玻璃门被狂风撞出闷响，林知夏缩在便利店的塑料椅上，看着雨水在霓虹招牌上炸开成破碎的银花。手机屏幕彻底黑下去前，中介发来的消息还刺眼地悬在对话框里：“抱歉啊林小姐，王姐临时要涨五百块押金，您看......“
她将冰凉的铝罐贴在发烫的眼皮上，便利店的白炽灯管在眼皮内侧烙下一道颤动的红痕。身后传来店员压低的声音：“那套老洋房挂了一周多，房主非要等今天才开放看房......“
自动门“叮咚“一声滑开时，她正踮脚去够货架顶层的充电宝。潮湿的柑橘香混着雨水气息突然漫过来，黑色伞尖在地面洇开一片深色水痕。
“林设计师？“低沉的嗓音裹着雨声，像是从记忆深处浮上来的旧磁带。
她踉跄着后退半步，后腰撞上冷柜边缘。黑色衬衫袖口露出一截冷白手腕，江述垂眸扫过她脚边裂开的行李箱，唇角勾起讥诮的弧度：“这么急着投怀送抱？“
货架上的草莓牛奶突然哗啦啦倒下一片，林知夏下意识闭眼，预想中的疼痛却被檀木香笼罩。江述的手臂横在她腰后，掌心的温度透过薄毛衣灼得人发慌。
“七年不见，“他抽走她手里攥皱的租房广告，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“倒学会用苦肉计了。“
玻璃门外暴雨如注，他的伞骨却在她头顶撑出一小片干燥的穹顶。林知夏盯着他衬衫第二颗纽扣——那里本该别着校庆时她送的水晶胸针，此刻却空荡荡映着便利店苍白的灯光。