转眼到了深秋，梧桐树的叶子开始泛黄。每天清晨，我都会在教室门口遇见顾言。他总是一个人靠在走廊的栏杆上，手里捧着一本书，阳光穿过树叶在他身上投下斑驳的光影。
“早。“他抬起头，目光从书页间移开。
“早。“我小声回应，心跳不自觉地加快。
渐渐地，这成了我们之间心照不宣的约定。有时候他会递给我一盒温热的牛奶，说是买多了；有时候是我带两个苹果，分给他一个。我们很少说话，但那种默契让我觉得安心。
直到那个雨天。
那天早上乌云密布，我出门时忘了带伞。刚走到校门口，大雨倾盆而下。我躲在门卫室旁边，看着雨点在地上砸出一个个水花。
“林小满。“
熟悉的声音在身后响起。我回头，看见顾言撑着一把黑色的伞站在那里。他的校服被雨水打湿了一角，头发也有些凌乱。
“一起走吧。“他说。
我钻进他的伞下，闻到他身上淡淡的雨水气息。伞不大，我们不得不靠得很近。他的体温透过单薄的校服传来，让我脸颊发烫。
“你每天都这么早来学校？“我试图找话题掩饰紧张。
“嗯，家里太吵。“他顿了顿，“父母总是吵架。“
我侧头看他，发现他的睫毛上沾着细小的水珠。他的表情很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。
“那...以后我陪你吧。“话一出口我就后悔了，这听起来太唐突了。
但他笑了，眼角微微弯起：“好啊。“
雨声淅沥，我们并肩走在校园的小路上。他的伞微微向我这边倾斜，自己的肩膀却被雨水打湿。那一刻，我忽然希望这条路永远走不到尽头。
午休时，我听见后座传来咳嗽声。回头一看，顾言的脸有些发红。
“你感冒了？“我小声问。
“没事。“他揉了揉太阳穴，继续看书。
我悄悄把感冒药和热水放在他桌上。他愣了一下，抬头看我，眼神温柔：“谢谢。“
放学时，雨还在下。他依然撑着那把黑伞等我。
“你的感冒...“
“已经好多了。“他打断我，“走吧。“
我们又一次并肩走在雨中。这一次，我鼓起勇气往他那边靠了靠。他僵了一下，随即把伞往我这边又倾斜了一些。
“顾言，“我轻声说，“以后下雨天，我们都一起走吧。“
他没有说话，但我看见他的耳尖微微发红。雨声中，我听见他轻轻“嗯“了一声。
那一刻，我忽然明白，原来喜欢一个人，就是想要和他分享每一个平凡的日常，无论是晴天还是雨天。