- 科幻世界（2025年1月）
- 《科幻世界》杂志社
- 5398字
- 2025-03-20 16:22:28
脑洞问答机
养诗之人
主持人说：
“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”2024年的重磅栏目“蒙面写手”已在2024年12期迎来第二组半决赛，决赛就在眼前啦！在2024年10期的第一组半决赛中，两位作者就“诗”这一主题展开了激烈的比拼，平行开展的幻迷邀请赛中，“诗”这一意蕴丰厚的主题也吸引了许多幻迷来稿，就连本栏目主笔王诺诺也摩拳擦掌了！据说，《头脑特工队》主角莱莉脑海中复杂情绪的奇妙冒险故事，也是本篇脑洞的重要灵感来源哦！
脑洞时间：
诗是情感的自然流露，“情动于中而形于言”。但如果存在一片诗田，养诗之人如何才能顺利地养出绚丽的诗？
你来到诗田，最后一次俯身检查这一片狼藉。
上一季的文明培养基被一阵功利主义风潮污染殆尽，毫无意外，原本水润晶莹的诗菇纷纷夭折，诗意的菌丝也早已变异，发臭发烂。剩下干瘪的诗，谄媚的诗，不堪一读，不值一读，看来这一季诗田再结不出好的诗。
你叹了口气，下了一会儿决心，将那些培养基连同未发育成熟的诗菇一起，以低速就近抛进恒星轨道。不一会儿，在恒星的熔炉中，废弃的培养基被搅烂、搅匀，恒星的热度让你劳作一会儿便满脸通红。看到上一季的成果销毁殆尽，你暗下决心，这一回得总结清楚失败经验才好。
你在冷冻的藏品中兜兜转转，阅读说明，比较参数，半晌，终于选定一颗脑子。
猎诗，是一件相当不容易的事，耗神又耗力，尤其是对主猎手来说。但又有什么别的办法呢？
在混乱的大脑里寻找和捕获诗歌，危险四伏，在狩猎开始之前，你就对这一点有着心理准备。理性清醒的大脑虽然安全，但不会存在好诗，情绪化而敏感的大脑正好相反，浪潮般的生物电一波波袭来。好诗都隐藏在危机之后，这是每个猎人都有的常识。
你先在海马体内蹑手蹑脚地搜索，这是一座塞满走廊和房间的巨大迷宫，每一个房间都存放着回忆的片段——诗人过去的故事、学到的知识、经历的情感。必须小心，你一遍遍对自己默念道，因为房间内任何一个老旧抽屉里，都有可能存放着黑色的旋风般的魔鬼。
你一页页翻看找到的记忆，那是这颗脑子从生到死的画面。蓝色的是幼年时在路边救下一只小猫，红色的是青年时激情澎湃的演讲，橙色的是老年时盖着毯子在夕阳余晖中享受海风的吹拂……这些回忆够不够特殊，是否能由此吟出一首诗？
零号迅速翻整着这些断联的片段，边翻边问自己。
伴随着人的一生，海马体参与了记忆的形成、存储和提取。零号和帮手们打开一只吱吱嘎嘎作响的旧衣橱，一阵震颤传来，尘埃和狂风从迷宫的所有角落中蹿出，顷刻弥漫到他的眼睛里。是浓重的黑色。
黑色代表着一段痛苦的记忆，它在海马体的深处藏匿已久，直至逐渐粉碎模糊，在零号打开衣橱的一瞬间重见天日，又再度以巨大的能量试图重回意识上风。
如何钳制痛苦的回忆？你对此很有经验。你让助手们在风暴外围成圆形站定，向风暴甩出几十个理性锚，它们的一头被深深刺入旋风中，另一头则固定在坚实的地面。象征痛苦的黑色越发浓重，风暴发出低沉的嗡嗡声，共振从锚尖延展开来，蔓延到整个地面。你用理性之锚暂时困住了它，但这只是暂时的。
风暴中的黑色沙砾带有强烈的情感能量，每一粒都夹杂着一种复杂的情感——愤怒、悲伤、恐惧、无助。你微微眯起眼睛，试图穿透沙砾的表层，看清楚风暴的核心。
每一场痛苦的中心都藏有某种特定的记忆片段，需要剥离出更多线索。
风暴像一头困兽，沙砾猛烈地撞击在理性之锚暂时编织出的“网”上，发出尖锐的噪声。锚的尖端逐渐在拉扯下出现了裂痕。就在一切即将走向崩溃之前，你狠下心，迎着风暴的旋涡缓缓走了进去。
黑暗的情绪袭来——这竟然是一场蔓延了大半生的糟糕记忆，先是玫红色的战火，导弹像烟花一样划破夜空，落在草地上和溪流里。废墟中还是青年的诗人背井离乡。越往风暴中心走，颜色越暗，那是在异国他乡的艰难生活，劳累，汗水，以及无数个思念亲人和逝去生活的夜晚。
根据情绪中成分的比例，你计算出特定的血清素、内啡肽、去甲肾上腺素剂量。血清素和去甲肾上腺素是小分子的单胺类神经递质，助手们在风暴周围向中心抛洒就可以起效，而内啡肽属于神经肽类，由多个氨基酸组成，结构比单胺类神经递质要复杂得多，也大得多。你只好继续往里走，用尖锐的匕首在风暴中心挖出一道口子，将一些内啡肽嵌入其中。
一道微弱的柔光将你整个人笼罩其中。风明显变小了，最后一道沙尘帘幕落下，黑色云翳像倒塌的沙塔一般渐渐散去，风暴失去黑暗的支撑，渐渐化为无形，沙砾飘落地面，变成了安静的尘埃。当血清素和内啡肽水平上升时，海马体对痛苦的感知和记忆就会被抑制，达到一种平静和安慰的状态。你走到黑色回忆的核心区域，轻柔拨开刚刚因狂风倒下的书架和乱飞的书籍，蹲下身，拂去沙土，终于见到了隐藏在黑暗情绪之下的光明面——一小片闪烁着翠绿色光芒的回忆。凑近看，原来是诗人的家乡原本的样子——溪流穿过农田和山庄，还是孩童的诗人奔跑在回忆中的山水里。
风暴内核竟然包裹着这样一颗小小的、关于家乡秀丽的想象。
足够复杂，足够美好，又足够脆弱，对于写诗来说，这是多么好的记忆！
你将这一颗翠绿记忆拾起，助手们跟随你走出海马体的迷宫，走到了一片海洋跟前。海洋是蓝色静默的，它又被称作前额叶皮层，是理性与意识之海。翠绿色的记忆固定在鱼钩上，你站在礁石上，没费什么力气，轻轻一挥，家乡的记忆连同漫长的鱼线一起，逐渐沉入前额叶皮层。
鱼线随波逐流，想在前额叶皮层的海水中下沉可不容易。这里的洋流缜密而条理清晰，任何与当前任务无关的信息都将被海水冲散，无法抵达思维的目的地。这是大脑维持注意力的方式，将理性与当下放置在“心智焦点”的正中位置，便于决策和解决问题。
关于故乡的回忆太过古旧，也太含糊不清。好几次，明明鱼线已经沉入得相当深了，几乎要触碰到你想要的深度，但就在一瞬间，前额叶皮层里理性和思考的浪头再度占了上风。海水翻涌，你感到手上泄了力，鱼线迅速弹起，功亏一篑。
你在浪潮的起伏中寻找一个契机——一次理性的浪头将要落下的瞬间，一条记忆的缝隙出现在海面之下，露出隐约可见的通道。就是现在！你抓住这一刻，鱼线趁浪头稍稍平静之时迅速下沉，精准地穿过了海平面以下薄薄的分界线，终于让记忆穿过例行的海水，触碰到杏仁核的顶部！
这里是情绪真正的深渊，也是诗的灵感最密集的地方，儿时的那颗翠绿色记忆终于沉入杏仁核。你信心满满，凭借它就能引诱出无数灵感！鱼线开始剧烈抖动，钓竿上是千钧的力量，情绪的深渊瞬间被触发，涌起的力量让钓竿几乎弯成了一道弧。透过细细的丝线，你感受到来自海底深处的情感波涛，一股股愤怒、悲伤、渴望与喜悦混杂的原始情感从杏仁核深渊喷涌而出。
钓竿在你的手中像一条生命般跳动，那股从深渊中卷起的力量，与你产生撕裂般的拉扯。你稳住呼吸，指节用力，感受着杏仁核深渊中情感的搏动。鱼线像被攥紧了似的，水下的东西并不愿轻易被捕获。它在你眼前的前额叶皮层之海中搅起无数漩涡，情绪波澜引起了海水的强烈震荡。你知道，此时捕捉的，不再是一首普通的诗的雏形，而是整个杏仁核情感的核心投影。
你用力一扬，鱼线瞬间拉紧。你使出全身力道缓缓匀速收线，一点一点将诗的雏形拉出深渊。你在心中数着每一次收线的节奏，确保既不惊扰鱼的情感，也不让鱼线断裂。杏仁核是脆弱而不可预测的，与下丘脑和脑干相连，一旦力量用得太急、太猛，便会影响自主神经系统和激素的释放，触发“战斗或逃跑”的应激反应。只要心跳、血压和呼吸速率陡然上升，这条诗的雏形便会被吓跑，潜回到情感深渊的黑暗之中。
杏仁核的情感波动逐渐与前额叶皮层的理性海流交汇，形成了诗意的震颤。
这一次你把握住了节奏，鱼线在理性的浪潮和情感的激流中稳稳收紧。随着鱼钩缓缓升高，最难的时刻已经过去，诗的雏形已经脱离了杏仁核，完全浸泡在理性的海洋中了。它不再是灵感，也不再是回忆，而是一段有意象、有节奏、有色彩的实体文字了！
你不再紧张，也不再匆忙，开始真正像一位悠闲的垂钓者一般，迎风而立，享受海洋和时光。水面之下，越来越多的气泡聚集在短诗的周围，它们带着海水中思考的盐分，吸附着诗，琢磨着诗，雕刻着诗，盐晶体在诗上逐渐析出，理性的海水让诗变长了。一些规律的浪花打来，经不住打磨的部分文字便被冲散冲垮，留下来的都是劲道结实的韵脚。就让前额叶皮层再雕琢一会儿诗吧，你这么想着，诗的意象终于明朗。你甚至能够感受到它的轮廓慢慢成形——它是关于离别的孤独，是对家乡的思念，是每一段漂泊旅程中未曾言说的酸楚，是每一片陌生海洋下被压抑着的希望。
终于，那条诗歌跃出水面！水花飞溅，翠绿的记忆在阳光下闪烁，一条闪着银光、掺杂着蓝绿光晕的鱼在半空中颤动，带着海水的温度和深渊的激烈情感，轻巧地落在你的手中。它扑扇着鳍尾，一会儿之后安静下来，化为一段能够被捕捉、被理解的语言。
你张开嘴，读着这首诗，没发出声音，双唇张合却打出怡人的节拍。你知道，这是一首再合适不过的诗！
接下来，你退出那颗脑子，看着眼前这颗头颅里泛着淡淡粉色的灰质，不由得惊叹，这样朴实无华甚至略显死板的物质，竟能诞生如此精巧的诗歌。
养殖诗菇还有成吨的工作等着你，所以无效率的感叹并没有持续太久。你把诗人的脑子放回储藏冰柜，转身来到一台巨大的天文仪前，望向眼前即将承载下一季诗菇的恒星系。你仔细观测着恒星与行星的位置，寻找最适合种植诗菇的环境条件。
你选中的这颗恒星是一颗温暖的黄矮星，类似于太阳，但稍大一圈，发出的光带有温和的金色。这种光线能够给培养基提供稳定而充沛的能量，照亮文明成长的每一个阶段。恒星正位于主序星的中段，已稳定燃烧了数十亿年，既不会因为年轻的躁动带来剧烈的恒星风暴，也不会因为衰老失去光辉。它恰到好处的温度与光线让你意识到，这一季的诗菇有机会在温暖的恒星之光中恣意生长，呈现出最好的色泽和纹理。
恒星的周围是一系列沿着优美轨道运转的行星，每一颗都有不同的特征。这些星星的形状大小都很不错，有它们来丰富文明的夜空，那可太棒了，毕竟夜空与星星是诗歌最好的催化剂。当然，你需要的是一片真正适合孕育诗意的土壤。在恒星的宜居带，你锁定了一颗翠绿而静谧的行星。它位于恒星系的理想位置，行星表面的温度适中，足以让液态水稳定存在，大气也足够厚重，形成适宜的保护层，挡住了多余的辐射，使得诗意不至于被烧灼殆尽。
海洋与陆地交替铺展，海风吹过森林、山脉、平原和草原，形成微妙的气候交替，四季分明。海洋中的蓝色波涛与陆地上的绿色植被交相辉映，为未来的诗菇生长提供了丰富的想象素材和情感滋养。行星的大气中，氧气含量稳定，与少量二氧化碳、氮气混合，繁荣的生态系统会为诗菇的菌丝提供生长所需的多样养分。当然，适当的空气也确保了声音的传播，一个依赖声音传播信息的文明，个体才能长出听诗的收音器官和读诗的发音器官。
这颗星球与诗菇最早的源头——地球——真的很像！你心中默念道。作为神级文明的一员，找到采集诗菇菌种并成批量养殖诗菇的方式，是你对宇宙文明大家庭做出的巨大贡献。
你已经在银河边缘养诗太久太久了，久到几乎忘记最早吟诗的人类的样子，现在的你更熟悉他们脑子的纹理和功能区域。你熟悉自己的工作，文明就是诗的培养基——它需要足够温和，但又不能如死水般平静。
将最初从诗人脑海中攫取的那首诗歌的种子放入刚刚开化的文明里，放进某个盲眼的吟游诗人口中，倒入某个求雨的萨满咒语中……凡是听到过它的人便会记下，凡是记住它的人便会开始在脑中仿照着写诗，去模仿那些韵律，刻画那些意象。
当诗意的菌丝在大地与海洋间扎根，开始自由生长时，你反而不会那么忙了，只需时不时来到诗田，看一看它们的长势，偶尔拨开陨石的轨迹，避免撞上行星，给这些诗菇多一些成长的时间。又或者看菌丝的长势过于缓慢，就为他们下雪水或者灾祸，搅动那些诗人敏感的心思，让优秀的诗菇早日从培养基上冒出头。
当然，这些都是后话。此刻，你设想着在这颗行星上诞生的文明：或许会有诗人站在山巅，凝望远方的云海；又或许有渔人于落日的余晖中，在海岸线边吟诵着关于故乡的诗篇。
所有这些潜在的情感、景观与故事，将为诗菇提供源源不断的养分，使得培养基中生长出一季又一季饱满而丰盈的诗意之菇。
漫天的星光倒映在海洋中，月光如织，微风轻抚着草木。一切都在等待着第一粒灵感的翠绿种子播种，等待着诗意像雨水一样渗透进大地，在合适的时刻萌发出绚丽的诗。
栏目改版启示
新年新玩法，2025年开始，《科幻世界》创意栏目全新升级！
脑洞问答机、“回声”栏目的“一句话科幻”与重启的“奇想”三合为一，成为专属创意栏目
—— 新版“脑洞问答机”！
新版的脑洞问答机将分为短篇脑洞故事和脑洞点子两部分，邀请科幻作者和幻迷围绕同一开放话题打开想象，碰撞思想。
脑洞点子征稿规则
1. 投稿内容可以是围绕主题的原创奇思妙想，也可以是围绕主题创作的超短故事。在科学基础上言之成理，自圆其说。对文字功底不做要求，但应文从字顺不影响理解，字数50—500字。
2. 将稿件以Word文档附件形式添加到邮件中，加上署名信息（可以是笔名、网名，也可以是真实名字），发送至指定收稿邮箱：naodong@sfw.com.cn；此外，原“一句话科幻”QQ群投稿渠道仍将继续保留。
3. 投稿作品不论字数，一经录用稿费统一为100元，另寄送样刊。
4. 每期将会由读者投票选出最佳，并赠送科幻世界周边或图书。
听说你三天两头就脑洞大开？听说你关于科幻“火花”时时刻刻都在迸发？将你的灵感分享出来吧，我们期待你的天马行空！
第一期主题：
当超级人工智能出现并大规模应用后，突然“主机”停电了……