华盛顿州而不是华盛顿特区，海岸巫师会。
在这个名字像是某个邪恶秘密结社的游戏公司里，被玩家们亲切的称呼为“绿木头”的艾德·格林伍德先生刚刚享受完了公司每周三都有的“披萨轮抽”活动。
此时正打着饱嗝与同一个小组的设计师后辈们闲聊，交流最近得到的设计灵感。
作为一位年龄已经朝着七十岁奔去的老人，格林伍德先生在现在这个年纪依旧能够给所有人带来无穷无尽的惊喜。
“艾德，有的时候我真的很好奇，你到底是从哪里挖出来那么多好点子的？一个人贡献出来的创作灵感就超越了一整个小组。”
一位打扮得像是卓尔精灵的女设计师吃完了一片菠萝披萨之后，不由得问道。
艾德·格林伍德摸了摸自己标志性的灰白胡须，眨了眨眼，突然用吟游诗人唱诗的语调开口回答道：
“当满月最明亮的光芒穿透那被遗忘的国度最古老的橡树之时，那些来自柔光和奇想汇聚之地的调皮小妖精会告诉你，真正的故事来自于美妙的梦境与哲人的点醒。”
“哦，艾德，你又开始了，我讨厌猜谜语！”卓尔精灵装扮的女设计师翻了个白眼，顺手把桌上最后一片菠萝披萨塞进艾德手里，“说人话，老木头！这是‘翻译佣金’。”
“好吧好吧，凯特，我无法拒绝这份贿赂。”
艾德谢绝了油腻的芝士和干巴巴的披萨饼，但是没有拒绝酸甜解腻的菠萝，将它们全部挑进了嘴里。
“嗯嗯，很好的味道，我真是不知道那些意大利人在反对什么，真是群固执到无可救药的家伙。
咳咳，话说回来，在上个周三的凌晨三点，我在深水城的图书馆地下室里‘迷路’了。
但我遇到了一位热心肠的图书管理员，她是只穿着燕尾服的波斯猫，只收了我一包猫薄荷，就同意让我抄半小时的《托瑞尔世界未解之谜大全》。”
说着，艾德摸出那本随身携带着用来记录灵感的笔记本，这本书的封面镶嵌着不明生物黑色鳞片。
凯特的紫色美甲戳了戳笔记本边缘：“所以这鳞片……是黑龙的？这尺寸也太小了，像是来自一只发育不良的雏龙。”
“不，笔记本来自沃尔玛清仓特价的人造革，粘在最上面的那枚鳞片则来自于某位‘龙与地下城’的狂热粉丝邮寄过来的手工艺品。”艾德咧嘴一笑。
“女卓尔”一脸失望的样子，像是知道了某种奇迹不再可能发生：
“哦，原来世界上真的没有魔法啊！伊尔明斯特也是个假货！太让人失望了，艾德，那你是怎么创作出来‘被遗忘的国度’的？”
艾德用白色手帕擦了一下油腻腻的嘴，打开了话匣子，讲述起了自己的创作经历，用有趣的故事来挽救凯特失落的情绪：
“我从很小的时候就开始探索自己真正喜欢的文字，那些书籍往往是剑与魔法，主流奇幻或两者之间的所有风格的混合体。
然后，如命中注定的一般，我读到了一本非常吸引人的小说，但它的故事断在了最精彩的那一部分。
你们都能明白那种可怕的感觉，但随后我才知道，那位没有什么名声，但故事恰好扣中我心弦的作者已经在1938年去世了，从未来得及写下续集。
在那之后，怀着‘补全那个故事’的想法，我开始学着创作一些只属于我自己的文字。
嗯，随后的某一天，我的老爸——一位非常了解书籍、作家和杂志世界的专业人士——发现了其中一些草稿。
他将那些文字拿到工作的地方读给同事听，而显然，父亲的同事们很感兴趣。
但那些家伙总想着让一个五岁的孩子写一个詹姆斯·邦德式的、充满射击和汽车追逐的大杂烩故事，顺便在故事的末尾处仔细描写描写做爱的情节。”
艾德说到这里，整个房间内充满了快活的气息。
有人说道：“嘿，艾德，那最后你写出来了吗？”
还有人说道：“艾德，你的父亲和母亲帮你提供了创作参考和资料吗？”
“你们这些混蛋，和当初的那些家伙一模一样！”艾德笑骂道，“我父亲帮我阻绝了一切可怕的故事发展。‘我的儿子才五岁，先生们！’他当时就是那么说的。”
艾德继续讲道：“而在某一天，我记得那是一个平常的夜晚，某个绝妙的想法进入了我的脑袋，直接将我从睡梦中惊醒。
它就像是凭空生成的，但却没有因为临时起意而变得潦草，反而极为详尽，像是来自另一个真实世界！
伙计们，那是一个中世纪到文艺复兴时期的魔法幻想世界，这个世界用不同的门将所有我喜欢的书中的背景故事们联系在了一起，甚至连‘地球’也是如此。
所以我们的世界上有许多龙和吸血鬼之类的传说，但每天沿街道行走时却不会时常遇到这样的魔法生物。
那是因为大门被摧毁、被遗忘、被可怕的力量‘扭曲’得极其危险，或者受到鲜为人知的秘密社团的看守。
于是，从前繁忙而又普及的大门交通减少成了涓涓细流，甚至根本不能够再次通行。
因此，进入这个幻想世界的方式已经被人遗忘，所以才叫——”
“被遗忘的国度。”“卓尔精灵”凯特下意识地说了出来，“或许你真是个天才，艾德！”
艾德耸耸肩，语气调皮的说道：“谁知道呢，也许也只是个被魔法操控的傀儡书记员？
因为我做过很多醒来之后依旧留有印象的‘梦’，它们有的离奇、有的真实、有的像是市井小民的日常生活、有的却似乎来自于真正的传奇英雄。
但总有一个戴着紫色巫师帽、穿着靓丽法师袍的家伙串联其中。
我甚至不知道他的名字，所以用我家乡小镇上的一条街道的名字给他起了个绰号叫‘伊尔明斯特’。
每次在梦里见到他，我都会想：啊哈，这个爱管闲事的老家伙搞完自己的魔法实验之后又来给我送新的故事了！
那个老家伙曾经与我约定在黄石公园附近的一个叫做‘科迪’的偏僻旅游小镇见面，你们猜，我发现了什么——”