---
化妆镜边框缀满珍珠，恰好映出沈鲸松解领带的修长手指。林昕按住发间摇曳的星月发卡——正是用那年车链绞碎的纽扣重铸的——听见背后传来当归香囊特有的苦香。
“这套比校服适合你。“沈鲸的声音擦过她裸露的后颈，惊醒了锁骨下的朱砂痣。他指尖悬在化妆台三厘米处，终究没去触碰那支雕着鲸鱼纹样的口红。
林昕从蕾丝手套里抽出请柬，烫金猪头图案蹭过沈鲸腕表：“伴郎在隔壁...“话尾消融在他骤然逼近的雪松气息里。十年光阴把少年眼尾磨出锋刃，却磨不灭瞳孔深处跳跃的、属于临川中学梧桐树影的光斑。
“原来心理学论文致谢不能兑换婚礼请柬。“沈鲸用当年包扎伤口的力道扯松领结，露出喉结下方淡红的疤痕。他袖口翻折处隐约露出半截纹身，是紫藤缠绕着拉丁文“Amor fati“（注：命运之爱）。
化妆室门被敲响的刹那，林昕突然抓住他西装下摆。珍珠耳坠扫过沈鲸手背的温度，与十四岁那年医务室递来的红糖水如出一辙。“沈小鲸，“她蘸着唇釉在他掌心画圈，“要笑啊。“
宴会厅吊灯轰然亮起时，沈鲸将贺礼盒塞进她捧花。十八颗珍珠在绸缎上拼出鲸鱼轮廓，最亮的那颗嵌着《五年高考三年模拟》的碎纸——正是林昕当年藏在导数公式里的“鲸“字残角。
当司仪喊出“新郎“二字，沈鲸在漫天彩带中举起相机。取景框里穿白纱的姑娘转过头来，恍惚仍是那个在染血紫藤下颤抖的少女。他按下快门的瞬间，当归香囊从西装内袋悄然坠落，滚过林昕曳地的头纱。
紫藤新雪落满临川中学围墙时，林昕的高跟鞋卡在了礼堂裂缝里。三十岁同窗会签到处摆着泛黄的模考卷，她弯腰捡请柬的瞬间，珍珠耳坠钩住了谁的羊毛围巾。
“小心。“沈鲸的掌心隔着羊绒料子贴住她后颈，心理学教授的体温依然带着薄荷气息。他腕间红绳系着的不是佛珠，而是半枚被树脂封存的校服纽扣。
宴会厅吊灯突然熄灭，投影仪亮起十年前百日誓师视频。十七岁的林昕正在画面里踮脚往沈鲸课桌塞薄荷糖，镜头一晃而过她泛红的耳垂。现实中的沈鲸突然倾身，温热的呼吸混着红酒香：“当年我收到七十三颗糖。“
林昕的酒杯在指尖打转，瞥见他无名指根淡淡的戒痕。老同学们起哄着要新郎视频连线，她借口补妆逃向天台，却在消防通道撞见沈鲸在撕论文扉页——印着致谢L.X.的那页纸正化作雪花飘向百年榕树。
“当年你漏拆了最后一颗千纸鹤。“沈鲸掌心里躺着褪色的星星，拆开是张泛黄的字条：[志愿填A大好不好]。雨水突然倾盆而下，他西装口袋里飘出当归香囊，正落在她婚戒折射的光斑里。
林昕的珍珠项链突然断裂，二十颗浑圆的往事滚进积水洼。沈鲸蹲下身去捡，后颈那道疤在雨中泛着水光：“上周我去修祠堂玻璃，发现我们刻的字还在。“他抬头时雨幕突然静止，“但心理学教会我，有些裂缝不需要修复。“
宴会厅爆发出欢呼声，当年递情书的文艺委员醉醺醺撞开安全门。林昕的唇膏印在沈鲸捡起的珍珠表面，像十四岁那年在红糖水杯沿留下的，永不褪色的暗号。---
消毒水混着紫藤香薰的味道刺入鼻腔时，林昕的白大褂勾住了病房窗帘流苏。陈晨腕间的监测仪曲线让她想起实验室离心机频率，这个总爱用她口红在培养皿画猪头的少年，此刻正被呼吸机管割裂成苍白的标本。
“他的幻觉里反复出现珍珠碎裂的声音。“主治医生递来的病历夹带着当归苦香，林昕手一抖，钢笔在医嘱栏划出沈鲸的笔迹。走廊尽头突然传来树脂纽扣滚动的轻响，她回头只看见心理诊室门牌在风中摇晃——“沈鲸“二字晕着淡金，像那年撕碎的志愿填报指南。
沈鲸的腕表链卡在沙盘边缘时，陈晨正用葡萄糖注射液在床单上画星轨。“她换洗发水了。“少年突然开口，指尖悬在沙盘上空，“西柚味代替了薄荷，可你公文包夹层还藏着过期薄荷糖。“
林昕抱着CT片撞开门时，百年榕树的绿影正透过百叶窗切割沈鲸的侧脸。他白衬衫第三颗纽扣闪着珍珠母贝的光泽，手中钢笔在诊断书上洇出墨团——正是陈晨病历上缺失的那个字：[爱]的竖心旁晕染成紫藤花茎。
暴雨夜，林昕在实验室发现陈晨的加密日志。紫外灯下浮现的鲸鱼涂鸦旁，蜷缩着褪色的字句：“师姐的婚戒会卡在离心机开关，像她十七岁那年被车链绞住的珍珠纽扣。“通风橱突然警报大作，她转身撞进带着当归气息的怀抱，沈鲸的心理学专著正翻开在“移情与反移情“章节。
抢救室红灯亮起时，沈鲸的树脂纽扣彻底碎裂。陈晨在除颤器电击中抓住他的领带，瞳孔里映出两个重叠的身影：“你们...早该...“未尽的话语化作心电监护仪的绵长悲鸣。林昕的婚戒卡在急救车推床滑轮里，滚落到沈鲸脚边时，迸发出十三年前红糖水杯坠地的脆响。---
实验鼠神经元的荧光在林昕眼底跳动，婚戒卡在移液枪凹槽时，她突然想起沈鲸腕表投射在诊室墙上的光影。凌晨三点的生物实验室，培养箱嗡鸣声与十二年前医务室的老旧空调惊人相似。
沈鲸摘下眼镜擦拭，心理学专著第237页的批注正在晕染：[客体永久性认知误差在成年期的投射表现为...]钢笔尖突然戳破纸张，墨水渗成林昕侧脸的轮廓。诊室香薰机喷出的当归雾气里，他摸到西装内袋褶皱的婚礼请柬——烫金猪头图案已磨损成暗红胎记状。
校友会未喝完的红酒在两人实验室分别结晶。林昕的电子显微镜下，酒石酸晶体呈现紫藤花苞形态；沈鲸的脑电监测仪则捕捉到异常α波，每当患者提及“鲸“字，波形便会复现临川中学梧桐叶的震颤频率。
梅雨夜的跨学科论坛上，他们隔着七个座位同时抬手整理耳麦。沈鲸袖口滑落的红绳坠在林昕直播镜头边缘，远看像神经元突触末梢的血丝。当主办方切换PPT时，二十年未变的《五年高考三年模拟》封面突然淹没大屏幕，两人在惊呼声中望向对方，却只看见彼此镜片上反射的自己。
林昕按下保存键时，婚戒在数据海洋留下微小划痕。沈鲸关掉诊室顶灯，发现腕表指针阴影在墙面开成紫藤花。雨滴同时敲打双城百叶窗，他撕下日历的力度与她扯断实验手套的响动，在某个平行时空的音频图谱上，拼凑出心跳共振的完整波形。