前传

我，是口罩。我说的不是我的名字或者我的外号。我确实就是一个口罩，而且还是最时髦的带香味的口罩。你们肯定会惊讶，这不是一本科普书吗？对，这确实是一本科普书，不过故事还得从一次采访讲起。

眼前这个木讷、呆板又腼腆的一次性口罩从坐下开始，除了摇头就只会说一句话：“我是口罩。”

“我当然知道你是口罩，可不可以说点儿别的？”

口罩思考了几秒：“我是口罩。”

“聊点儿你比较熟悉的内容，比如跟病毒、细菌有关的？”

他沉默了一下，摇了摇头。

“那聊聊你的家人？你总有家人吧，他们都是谁？”

这次他点了点头，开始说道：“我家除了我还有爷爷，再有就是我的兄弟姐妹”，他顿了一下，“他们都是口罩。”

“谢谢你补充的这句，不然我还以为是你的第二人格在跟我说话。”

“你爸爸呢？”

“2003年抗击‘非典’的时候他去了一线，现在已经不在了。”

“可惜了。”我心里默默地感慨着。

“你家只有你爸爸去了？”

“除了爷爷，其他大人都去了。”

“你爷爷怎么没去？”

“他是棉布口罩，是早年间单位发给工人保暖用的，不能防止病毒传播。”

“你有多少兄弟姐妹？”

“你是问活着的吗？嗯……我也不太清楚。”

我的表情微微有些扭曲，他仿佛明白我的想法，不好意思地笑了一下。

“我的兄弟姐妹太多了。特殊时期需要我们的地方很多，必须大量增援，而且和你们不一样，我们的寿命都很短。因为我们是一次性消耗品，从投入使用开始，寿命基本就只有一天，有时候只有几个小时，在特殊时期消耗量是非常巨大的，所以我们需要大量的后备人员。”

“这奉献也太大了吧！”

“这是我们的使命。”他面带笑容轻松地说道，“从我出生那天起爷爷就跟我说，这个世界没有看起来那么安全，因为有许多像我们一样的存在，才把危险隔离了起来。”

原来，从来没有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。

“这个……会觉得不公平吗？”

口罩看着我，平静地说：“口罩的使命就是守护家人。”

“可你们并没有守护住自己的家人啊？”

“但我们守护了人类的家人。”口罩坚定地回答道。

这一刻，他仿佛成了另外一个人，不再是那个呆板、木讷又腼腆的口罩，我愣住了。

口罩看着我缓缓说道：“我爷爷说，没有人不怕死，但如果必须要有人牺牲，我们绝不退缩。在今天来之前，爷爷也对我说了同样的话，今天我该动身赶往一线……”口罩说着挠了挠头，腼腆地笑了一下，“我这个人不太会说话，不过我带了家谱”，他边说着边从口袋里拿出了一个笔记本，“里面可能有你感兴趣的东西，时间快到了，我该走了。”口罩把笔记本放在桌上，站起来转身就要走。

我忽然有些不安，心里一阵发慌：“呃，咱们可以再聊一会儿，或者，一块儿吃个饭？”

口罩看着我，微笑地摇了摇头：“我是口罩。”说完转身走了出去。

我望着他走的方向愣了一会儿，拿起他留下的笔记本，翻开第一页，有一行醒目的字——

“口罩的前世今生”。