又是一年灾荒。
“生了。掏钱吧”几字平淡的语言伴着半盆冒着热气的血水从屋里走出来。“婆子，是男是女？”张贵一边问一边拿卖孩子换的钱交钱，婆子笑嘻嘻接过钱，瞬间变了脸，”你们老张家呀，就没有生儿子的命。“张贵狠狠瞪了她一眼。在村里，没有儿子谁都可以欺负，这似乎是个铁道理。
张贵走进屋里，王金银直直木在床上，被子染红了半个，旁边躺着的女孩挥着骨头分明的双手，赤裸着身子。王金银此刻还不知道孩子是男是女，发白的嘴唇拖着一丝微弱力气问道，“当家的，是小子吗？”被子的血滴滴答答到地上，和潮湿的土地难以相容。张贵笑着说“大胖小子。”金银再也撑不住，眼皮深深沉下去。
张家生了七个孩子，卖了三个，和邻居换着被吃了四个，子宫深深下垂，肚皮一层一层坠着，黑色的皱纹密密麻麻，长年累月的腰疼，一堆一堆的草药，最后都是讲出来“当家的。”那个年代女人很要强，却又缺乏独立意识，这不怪她们，大笼子的钥匙属于时代。
王金银被用草席裹起来，埋在半大小子深的潮湿土地里，那不是祖坟，是后山的乱葬岗，在村里，女人被埋进祖坟是要被笑话的。张贵坐在半山，看着面前的新土，似乎看到了什么，也好，少了张吃饭的嘴，张贵迟缓的抬起头，后面的脖子比前面还要黑一些，那是他苦劳一生的烙印，想必是不够努力，镇上的曹地主家的大儿子和自己一般年龄，白的冒油的皮肤却似乎经不起风霜烈阳。夕阳一点一点沉下去，天边半边红，像极了金银，操劳一生，以父辈夫辈子辈为准，老实淳朴，不冷不热。天色红的像庙里烧的红纸，眼前一张血被子。月光一点一点悬起来，那是一种说不上来的浅蓝，透着白，一丝一丝淋下来，人在迷茫时看着月光，是夏天疯长的麦子。农民的命运是土地天老爷，人命是庄稼，有的肥沃，有的贫瘠，每年不同时比较着庄稼的产量，倾诉着命运的惨绝，总有一类农民，夜夜深时，看着月亮，却不是思念，那是对视自己的灵魂，或许总结来看，命运是人的不种灵魂的扼杀和重生，或许也是灵魂冲破禁锢身体的因果。
张贵看着怀里的孩子，金银生的眉毛鼻子，自己生的额头眼神。孩子命好，灾荒年苦劳汉，竟然留下了。张贵拜托自己胞弟媳妇照顾，自己到镇上当苦工。领头的像大户人家的总管家，都是下层人，还要脾气阴晴多般刁难。领头的肥头大耳，黢黑的皮肤披在身上，顿顿肉酒，日日诉苦东家拖欠工钱。张贵是个老实人，都能看得明白里面的道道，短期里张贵也没说什么，时间一长，工人伙计找上了政府，那些有头有脸的人总喜欢说软话办硬事情，“这也不是不帮你们，得按规矩办事啊，规矩就是你们得去警察局开证明。”去了警察局，又说“我们也管不了，你们去工人协会吧。”工人协会又说”我们生活不容易。“兄弟媳妇又催着钱，自己还有深深的腰疼。
深深的无奈像高烧垂死孩子病床前的守寡母亲，医生不敢管，没人帮衬，也明知巫婆子没用，自己趴在床边，一边安慰孩子没事的，一边不断毛巾擦身体，跪在地上，也不敢当着孩子面哭，夜深时，堂屋里粗布裹着的观音也会变黑。
十年换天，又是一年春。镇上的灯笼点点红绿，叫卖的小贩在路两边。张贵给孩子起了名字，叫银花，穿着棉衣走在街上，手里拿着糖葫芦，一唤一唤爹爹。张贵怔怔看着街上的一位妇人背影，长长的头发，梳的板板正正，手里拿着木筐子，灰白色粗上衣，蓝色裤子，像金银，穷苦的生活依然体面，眼神恍惚，那个为他生了七个孩子的女性，一辈子操劳没享福过的亡妻，此刻好像在眼前...
“爹爹下雨了？”“没下。”“不对，我感受到了”