我隐匿于樱花树后的灌木丛中，校服裙摆不经意间与大地亲密接触，沾满了细碎的草屑，仿佛自然与我共享着这不为人知的秘密。透过密集交错的枝叶缝隙，一束柔和的光线恰好落在顾言身上，他伫立于五米开外的梧桐树下，身着洁白无瑕的校服衬衫，黑色耳机线如灵蛇般蜿蜒，缠绕在他的肩头，增添了几分不羁的气息。
他紧锁的眉头宛如山峰之巅的云雾，凝重而深远，凝视着掌心那本摊开的书，喉结在无意识的吞咽中上下起伏，仿佛在艰难地品味着世间最苦涩的药丸。那一刻，时间仿佛凝固，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑。
突然间，天空像被激怒的巨人，毫不留情地倾泻下雨点，它们肆意地砸落在书页上，墨色的字迹迅速晕开，宛如一朵朵在绝望中绽放的墨花，诉说着不为人知的故事。顾言的情绪在这一刻达到了沸点，他猛然间将书狠狠地摔在地上，精装本的书脊与梧桐树的树根发出了一声沉闷而决绝的碰撞，回响在这片被雨水笼罩的小天地里。我下意识地捂住了嘴，生怕惊扰了这份沉重。
他缓缓蹲下身，修长的手指如同失去了灵魂的木偶，神经质地揪扯着自己的头发，肩膀在密集的雨幕中颤抖，宛如一片在狂风中摇曳的落叶。樱花树的花瓣在风雨的肆虐下七零八落，有的粘连在他的发梢上，为这幅画面增添了几分凄美。
我下意识地摸到口袋里那颗今天家政课上刚刚折好的纸星星，它硬质的折角硌着我的掌心，仿佛在提醒我它的存在。雨越下越大，樱花树下的世界变得朦胧而模糊。
“同学？”一个突如其来的声音划破了雨幕，让我惊得跳了起来，后脑勺不慎撞上了低垂的樱枝，雨水与花瓣一同洒落。不知何时，顾言已经站在了我的面前，雨水沿着他英俊的下颌线不断滴落，溅在我的鞋尖上，激起一圈圈微小的涟漪。他弯腰捡起了那颗滚落在脚边的浅蓝色纸星星，长长的睫毛上还挂着晶莹的水珠，宛如晨露中的蝴蝶翅膀。
“这是你的吗？”他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的颤抖。我紧张地盯着他衬衫第三颗纽扣上精致的樱花纹样，喉咙发紧，一时之间竟然说不出话来。那本被他摔在地上的《追忆似水年华》此刻被他夹在腋下，书脊上还沾着泥渍，仿佛在诉说着刚才的激烈。
他突然轻笑了一声，那笑声在雨幕中显得格外清冷，冷白的手指灵巧地翻转着，那颗纸星星在他的掌心绽成了六角雪花的形状，宛如冬日里的一抹奇迹。
“折痕太深了。”他把改造过的纸片放回我掌心的时候，指尖不经意间擦过了我手腕内侧的血管，带来一阵莫名的颤栗，仿佛电流穿透了肌肤，直达心底。他轻声说道：“下次用硫酸纸吧，不容易留痕。”
那天之后，我的储物柜里开始频繁地出现各种材质的折纸作品，它们如同一个个小小的奇迹，静静地诉说着顾言的心意。有时是印着德文诗的报纸叠成的千纸鹤，带着远方的神秘与浪漫；有时是半透明蜡纸折成的玫瑰花，散发着淡淡的清香，宛如初恋的味道。周五的晨光斜斜地洒进图书馆的落地窗，给这个静谧的空间披上了一层金色的纱幔。顾言把一本珍贵的《小王子》推到了我的面前，那本法文原版书里夹着一张用星云纸折成的狐狸，它的眼神中充满了智慧与温柔。
“第21页。”他用铅笔轻轻地敲了敲泛黄的书页，我闻到他袖口飘来的淡淡的雪松香气，那是一种让人心安的味道。阳光在他的睫毛上跳跃着，仿佛在为他的笑容伴奏。我看见那句“C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante”的下方画着波浪线，那是他对我无声的告白。我抽出素描本，在空白页上认真地画了一朵玫瑰，那是我对他的回应。
他突然握住了我削铅笔的美工刀，冰凉的金属刀柄贴着我发烫的指尖，带来一丝丝凉意。“倒着拿会比较安全。”他轻声说道，语气中带着几分宠溺与关怀。那一刻，我仿佛被温暖的阳光所包围，心中的冰雪开始融化。
英语课代表收作业的时候，我瞥见顾言盯着试卷的眼神充满了困惑与无助，仿佛在看天书一般。他突然抓起书包冲出教室，撞翻的椅子在寂静的教室里发出了刺耳的声响，如同他内心的挣扎与痛苦。我在女厕所找到他的时候，他正把整本英语练习册撕成碎片，纸屑像苍白的雪一样落满了洗手台，那是他无声的抗议与绝望。
“为什么字母要这样排列？”他攥着碎纸片的手背爆出了青筋，声音中带着哭腔，宛如摔裂的瓷娃娃一般脆弱。我第一次听见他的声音里带着如此浓重的情感，那是他对这个世界的困惑与不解。
第二天，我抱着一罐精心准备的纸星星拦住了他。最上面那颗用夜光纸折的星星里，藏着一张小纸条：“要不要试试用耳朵背单词？”我微笑着看着他，希望他能感受到我的鼓励与支持。他怔怔地看着我在他掌心写下的盲文，晨风轻轻掀起他额前的碎发，露出了眉骨上那道淡粉色的旧疤，那是他过去的痕迹，也是他成长的见证。
午后的樱花道上，我听见身后传来了纸张摩擦的簌簌声。回头一看，顾言正举着一本翻开的《百年孤独》，书页间夹满了半透明的折纸蝴蝶。阳光穿透浅紫色的和纸，在他的脸上投下了蝶翼形状的光斑，宛如童话中的王子一般梦幻而迷人。
“西班牙语比英语顺眼些。”他低头用鞋尖碾碎着花瓣，耳尖微微泛红，仿佛羞涩的少年。“要是有会说话的折纸青蛙就更好了。”他轻声说道，语气中带着几分调皮与期待。
梅雨季来临的时候，顾言塞给我一个装满纸星星的玻璃许愿瓶，里面的星星都是用乐谱纸折成的。它们仿佛一个个跳动的音符，诉说着我们之间的故事。最底下那颗金色的星星里藏着一张字条，墨迹已经被雨水洇开，但字迹依然清晰可辨：“樱花落下的速度是每秒五厘米，我要用怎样的速度，才能让倒映在虹膜上的文字不再扭曲？”那是他对未来的迷茫与渴望，也是他对我的深情告白。
我把瓶子埋在樱花树下的那天，看见他静静地站在教室走廊的尽头。暮色将他裁剪成一个瘦削而孤独的剪影，指尖转动着一朵精致的纸玫瑰。那是他送给我的最后一份礼物，也是他对这段感情的告别。当我们的目光相接时，他突然将玫瑰抛向了空中，在粉白的花瓣雨中，那朵纸花划出了一道优美的抛物线，然后轻轻地落进了我张开的掌心，宛如命运的安排一般不可抗拒。