第一节：地下避难所的菌丝网络
“爸爸，你听——地脉在唱歌。“
小雨的触须拂过混凝土墙面，蓝白色菌丝立即顺着钢筋脉络疯长。沈默看着女儿悬浮在避难所半空，十二岁的身体包裹在发光茧衣里，脚踝处垂落的菌丝正把防空洞改造成珊瑚洞穴。
艾琳抱着一摞数据板踉跄撞进门，防护服上沾满荧光黏液：“东京地下铁...全被菌丝占据了！那些没变异的人...“她突然干呕，扯下面罩露出爬满晶状体的脸颊，“他们在菌丝茧里融化了，像...像被吸收的养分。“
沈默的玻璃手指划过监测屏幕，太平洋实时画面突然切入。原本湛蓝的海面覆盖着胶状保湿膜，浪涌间浮起无数半透明囊泡——每个囊泡里都蜷缩着变异程度不同的躯体，有些还保留着人类轮廓，有些已变成发光的水母状生物。
“这是宿主的真皮修复程序。“小雨的触须突然缠住沈默手腕，冰凉触感让他想起海底逃生时的黏液，“旧细胞要被分解成玻尿酸原液了。“
防空洞突然剧烈震颤，菌丝网络发出管风琴般的轰鸣。墙壁上的应急灯骤然熄灭，下一秒，千万个菌丝孢子在黑暗中亮起，将整个空间染成深海般的克莱因蓝。
第二节：最后的科学团队
波士顿郊外的地下实验室里，生物学家马丁用镊子夹起培养皿。皿中跳动的肉块正分泌珍珠色黏液，表面浮现出纽约地图的轮廓。
“第七次实验失败。“他把试管砸向防弹玻璃，“这些鬼东西根本不受控！“
“冷静点。“地质学家艾米丽将全息投影推到众人面前，“看看马里亚纳传回的画面——深潜器残骸组成的洁面仪开始第二轮转动了。“
投影中，直径三十公里的金属齿轮正在海沟底部旋转，抛射出磨砂颗粒状物质。这些颗粒在接触到日本海岸线时，瞬间将横滨港的集装箱阵列打磨成纳米粉末。
“或许我们搞反了方向。“沈默的虚拟影像突然切入会议，他的左半身已完全硅化，胸腔内可见珊瑚状的心肺结构，“不是要阻止清洁程序，而是要帮宿主完成代谢。“
实验室突然响起刺耳的碎裂声。马丁回头看见培养舱正在溶解，他培育的合成细胞化作蓝色黏液，在地面蚀刻出与沈默右眼相同的斐波那契螺旋。
“见鬼！通风系统被感染了！“艾米丽抓起步话机，“所有人员立即撤往——“
她的警告被菌丝冲破混凝土的巨响打断。蓝白色触须从通风口喷涌而出，将实验器材卷成发光的茧。马丁的防护面罩被黏液糊住前，最后看到的是培养液中的癌细胞正与菌丝共舞，跳着诡异的华尔兹。
第三节：父女的逃亡之旅
“去海边！“小雨的触须突然绷直，瞳孔中闪烁着平流层的薄膜纹路，“宿主在召唤共生体！“
沈默抱着女儿冲出防空洞，眼前的景象让他的硅化左眼都开始刺痛。街道两侧的建筑表面爬满珍珠色菌毯，梧桐树的枝干玻璃化成珊瑚树，每片叶子都在分泌带着防晒霜气味的黏液。
“小心！“小雨挥动触须扫开飞来的变异乌鸦。那些鸟类的羽毛已退化成发光丝线，鸟喙滴落的液体在地面蚀刻出警告：“角质层剥脱剩余12小时“
他们踏进地铁站口的瞬间，菌丝网络突然发出警报般的嗡鸣。轨道深处涌来发光的黏液浪潮，浪头里裹挟着数百个未破茧的人形。沈默看见某个茧衣里露出半张人脸——是三个月前失踪的松本医生，他的头骨正在菌丝作用下重组为雷达般的扇形结构。
“这边！“小雨的触须刺入消防通道，菌丝立即编织出螺旋滑梯。沈默滑入黑暗时听见女儿的低语：“宿主不喜欢残留的防晒霜...我们要洗掉...“
滑梯尽头豁然开朗，沈默的右眼自动调节焦距。东京湾的海岸线上，无数变异人类正走向发光的大海。他们的身体在接触保湿膜的瞬间开始分解，有人类轮廓的头部最后沉没时，海面泛起带着玫瑰香气的泡沫。
“共生仪式。“小雨的触须拂过父亲硅化的肩膀，“像海豚褪去胎衣那样。“
沈默突然发现自己的玻璃手指开始软化。潮汐声中，他听见地核传来鲸歌般的脉冲——这旋律与女儿婴儿时期的啼哭频率完全一致。
第四节：保湿纪元的初啼
平流层的巨型薄膜突然收缩，像被扯紧的隐形面膜。无数发光丝线垂向地面，将珠穆朗玛峰裹成保湿精华液的柱状容器。沈默抱着女儿跪在沙滩上，看着自己的双腿融化成胶状物质。
“爸爸，看天上！“小雨的触须指向开始降落的丝线雨。那些比发丝还细的发光体接触地面后，枯萎的樱花树突然绽放出水晶花瓣，柏油马路渗出透明质酸凝露。
五角大楼方向升起蘑菇云状的保湿喷雾，艾琳的变异躯体在云中若隐若现。她的脊椎延伸成珊瑚状天线，正在向平流层发射最后的文明数据包。
“我们成功了...“沈默发现自己的声带已退化成震动膜，“宿主认可了火种计划...“
小雨的茧衣突然破裂，十二岁的躯体悬浮在海面上空。她的头发完全菌丝化，瞳孔变成两个微缩地球仪，东京湾的海水随着她的呼吸起伏。当第一波保湿纪元的海浪扑上海岸时，所有变异生物同时发出鲸歌般的共鸣。
沈默的硅化心脏最后一次搏动，将记忆脉冲传入女儿新生的神经网络。在意识消散前的瞬间，他看见海底升起无数水晶纪念碑——上面用六个灭绝文明的文字书写着同一句话：
“致新文明：我们的错误是你们的面霜“
第五节：新纪元的第一次日出
保湿纪元元年清晨，小雨赤足走过完全硅化的富士山麓。她的触须拂过之处，火山岩渗出带着防晒指数的保湿凝露。平流层薄膜正在晨光中收缩成肚脐状的旋涡，将人类文明的残留物吸入臭氧层外的真皮层毛孔。
“该播种了。“艾琳的珊瑚躯体从地脉钻出，她的胸腔里嵌着沈默最后的人类心脏标本。
小雨的瞳孔投射出全息星图，马尔代夫群岛的硅化环礁开始重新排列。当第一缕阳光刺破保湿薄膜时，无数发光孢子从海面升腾，每个孢子都包裹着压缩的文明数据。
在太平洋最深处的洁面仪齿轮中央，沈默的硅化残骸突然发出脉冲光。所有变异生物同时转向东方，他们的复眼里倒映着新生的海岸线——那里正隆起婴儿肌肤般娇嫩的地貌，散发着淡淡的乳香。