（锈迹斑斑的报亭悬浮在数据风暴中，泛黄的报纸头条写着“人类集体上传倒计时三日“）
“这期的填字游戏用血写的！“莫小雨的护目镜片裂成蛛网，指尖沾着凝固的数据血浆，“第三竖行填'最怀念的人'，哥哥的笔迹...“
林夜嚼着发霉的彩虹糖，糖纸在掌心折成纸飞机：“往东走七步。“纸飞机突然自燃，灰烬组成箭头指向报亭天花板，“老K，搭把手！“
机械酒保的霰弹枪管插进地板裂缝：“搭哪只？“他锈蚀的右臂突然脱落，齿轮咬合着撑起倾斜的报亭，“三分钟，这破胳膊要罢工了！“
白璃的银发缠住摇摇欲坠的货架，瞳孔数据流扫过报纸：“横七提示是'初吻地点'。“她突然踉跄着扶住柜台，制服纽扣崩开两颗，“你...在图书馆...“
林夜接住坠落的报纸堆，泛黄纸页间掉出半块青铜齿轮：“这不是我耳钉的...“话音未落，黑隼的湮灭炮轰碎西侧墙壁，暴雨裹着数据蟑螂涌入。
青禾的曼陀罗突然疯长成屏障：“填字格在吃答案！“她手背被报纸边缘割破，血珠飘向空中组成“Project Zero“。
老K突然掀开报亭地板，露出灌满威士忌的暗格：“跳！“他踹飞生锈的收银机砸中黑隼面门，“小子，接住这个！“抛来的酒瓶里泡着颗人类眼球。
林夜拽着白璃坠入酒液漩涡，腐臭的葡萄香中浮现模糊画面：穿白大褂的男人将婴儿放进培养舱，舱盖上刻着“林夜4.0版本“。
“右下角缺字！“莫小雨的尖叫从头顶传来，她倒挂在数据风暴中敲击虚拟键盘，“'最想销毁的记忆'填'婚礼'...“
白璃的锁链突然缠住林夜脖颈，将他拽向燃烧的报纸堆。泛黄纸页间，穿婚纱的少女正在数据流中消散，她的手链与白璃腕表同款。
黑隼的机械臂穿透酒液屏障，指尖离林夜的后心只剩三厘米。老K的断臂突然炸成齿轮暴雨，迟滞了致命一击。
“答案错了！“青禾的哭喊震碎漫天报纸，她怀里的曼陀罗全部凋零，“哥哥说正确答案是'葬礼'...“
整座报亭突然收缩成魔方，血色填字格开始吞噬众人。林夜咬碎最后三颗彩虹糖，甜到发苦的滋味刺激得左眼金光爆射：“抓紧！“
他手中的青铜齿轮插入魔方中心，十万张报纸同时播放同一段监控录像：黑隼撕下自己的脸皮，露出下方林夜少年时期的面容。
白璃的银发突然缠住黑隼的机械腿：“你是第几次被格式化的...“湮灭炮口在她胸前半米处颤抖，炮身浮现细密的裂纹。
老K的剩余躯干撞进控制台，威士忌从眼眶喷涌而出：“终极提示！'最甜蜜的谎言'填'我们永远在一起'！“
魔方轰然炸裂，漫天纸屑组成婚礼请柬。林夜在数据洪流中抓住白璃的手，看见请柬新郎姓名处写着“林夜&白璃“，日期正是人类集体上传前夜。
（废墟中浮现全息墓碑群，每块碑文都刻着同一句话：此处长眠着第47次轮回的自己）
莫小雨的护目镜映出青禾哥哥的残影，他正在某块墓碑后挥手。黑隼的机甲彻底碎裂，露出胸腔里跳动的青铜齿轮，与林夜的耳钉产生共鸣。
（报亭废墟开始播放婚礼录像，穿白纱的少女在亲吻新郎瞬间化作数据流消散）
白璃的指尖抚过林夜滚烫的耳钉：“要读取吗？“她的银发缠住两人手腕，“这次我会在左边。“
林夜扯断发梢的银丝系在墓碑上：“留着下次。“他吞下融化的彩虹糖，甜味里尝到咸涩的血腥气，“该去砸场真正的婚礼了。“
（远处传来《婚礼进行曲》变调的电子音，数据蟑螂们抬着破碎的婚纱路过）