母亲有一件压箱底的墨绿色旗袍，丝绒质地，暗纹流转。每隔一段时日，她便会将它取出，挂在通风处晾晒。我常见她枯坐床沿，指尖在那冰凉滑腻的布料上流连，眼波像隔着一层薄雾，望向我看不见的远方。旗袍的领口已微微泛白，扣子也落了一颗，她却始终舍不得丢弃。我那时常在心里暗笑，一件再未穿过的旧衣裳，何至于此？
母亲的青春，我未曾得见。但从外婆的只言片语里，我拼凑出另一个她。那时的她，爱笑，爱穿裙子，是县剧团里小有名气的“金嗓子”。她常跟着剧团下乡演出，在简陋的戏台上甩着水袖，唱“原来姹紫嫣红开遍”。那时的她，会不会在散场后，穿着心爱的旗袍，和女伴们走在窄窄的石板路上，笑声像银铃般撒了一路？我想象中的那个少女，轻盈得像一只燕子，与如今这个整日囿于厨房与菜市场之间的妇人，怎么也对不上号。
是生活这把无形的刻刀，一下一下，将她塑造成了现在的模样。父亲的早逝，让整个家的重担落在了她单薄的肩上。那件旗袍，大抵就是在那时被叠好，压在了箱底，连同她的歌声与笑靥。她进了纺织厂，轰鸣的机器声吞没了她婉转的唱腔。我记忆中母亲的双手，总是粗糙的，带着洗不掉的机油味。她用这双手，为我挣来学费，为我烹制三餐。我茁壮成长，她的世界却越缩越小，小到只剩下这个家，和我。
我曾一度以为，母亲早已忘了那个穿旗袍的自己。直到高二那年，我要参加一个重要的演讲比赛，才猛然想起她那件压箱底的衣裳。当我提起时，她暗淡的眼眸里，竟闪过一丝流星般的光亮。她小心翼翼地取出旗袍，让我换上。衣服穿在我身上，有些空荡，幽幽地散出樟脑和时光混合的沉郁香气。
“妈年轻时，穿着它，也算是一枝花呢。”她为我整理着衣角，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，随即又黯淡下去，“现在老了，穿不下了。”
那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。我看见她鬓边的白发，看见她眼角细密的皱纹，忽然明白，这件旧衣裳里，藏着的不是过时的布料，而是一个女人被岁月尘封的整个青春。那里有她的梦想，她的荣光，她再也回不去的似水年华。
我没有说话，只是走过去，从背后轻轻地抱住了她。我的脸颊贴在她微驼的背上，那樟脑与时光的气味，将我温柔地包裹。我知道，我拥抱的不仅是我日渐老去的母亲，更是那个穿着旗袍的、眼神明亮的少女。
那件墨绿色的旗袍，后来被我小心地收进了我的衣柜。它静静地挂在那里，像一段无声的历史，一首凝固的诗，时刻提醒着我，每一位母亲，都曾有过一个轻舞飞扬的灵魂。