父亲的脚上长了很多的鸡眼，我在日本就给他买了一些贴脚上的药，还算是很好用，只要有时间，我就买一些回来，给父母邮回去，可东西太少，又问父母还想要什么，母亲说想要那种做咖喱饭用的料，那个东西很沉，而我邮的又是空运，母亲说要两大盒，邮费也很贵，又买了一些别的东西，凑够一箱给邮了回去，有时是一年邮几回，也不一定，大姐说，
“只要是你邮回来的邮包，弟妹都是第一个打开，先挑出自己喜欢的、需要的东西，不要的才给我们，我们根本到最后都不知道箱子里有什么东西，后来我来咱妈家，发现我给咱妈买的那些窗帘、床罩、被单，都不知道哪里去了，你说奇怪不奇怪呀？”
“那还用猜呀？肯定她都拿到她娘家去了呀，你也别找了、别问了，以后回咱妈家少拿点就行了！”
“你知道，我买的那些东西，买的都是商场里最贵的，是孝敬咱们父母的，可我自己父母用都没用上，就孝敬她家人去了……”
“那人家这也顾娘家嘛！”
“你再看看咱妈家，还是铺着那些破的、旧的床单、被罩，我都看不下去了，也不知道她这一天天的瞎折腾些什么，看她折腾到什么时候？”
“到了一定时候，就不折腾了，谁让她娘家不富裕？没有什么好办法！”
我和姐说着话，保姆又开始发牢骚，
“我喜欢能变得越来越好的病人、不喜欢越来越差的病人！”
保姆说话有点难听，我和大姐互相看了看，摇了摇头，这还得听她发牢骚，母亲今天也来到了医院看望父亲，我们找个地方让母亲坐下，母亲说走不动了，还说自己腰疼，我一看，母亲脸色有些不好，就对姐说
“这里就是医院，要不我领着咱妈也去检查检查，看看是什么病？正好这里有你在，我也放心了！”
“那你们去吧！”
我领着母亲到门诊处挂号，因为母亲也没带医保卡，就按照自费先挂了一个号，等了很长时间，终于排到了母亲的号，医生听着母亲叙述着自己的病情，开了一个单子，让去做一下B超，我又领着她去B超那里排队，终于到我们时，也是人很多，拥挤着，医院真是一点都不肃静，即使有护士在专门维持秩序，也还是有患者擅自推开门，看着里面，我陪着母亲换上了鞋套，扶着她躺下，医生在她腰周围涂了很多凉凉的东西，然后看着图像，写着报告，我想听听具体情况，可做B超的医生让我去问主治医生，说具体情况都写在了报告里面，我拿着报告，把母亲扶好、穿上鞋子，又穿好衣服，仔细看了看报告书，写的都是专业用语，有的地方看不太懂，又回到了医生那里，医生看了看报告书，说到
“老人家，你就一个肾呀？”
“啊，不知道呀！”
“你这可能最近有点上火了吧？回家多喝一点水，别累着了，好好休息一段时间，看看情况怎么样，如果不好，你再来看看！”
“行，我就是有点上火，我老伴住院了，一股火！”
“行，没什么大碍！”
“谢谢医生！”
我扶着母亲走了出来，
“妈，我去交钱！”
我又开始排队交款，母亲站在一边等着我，我们一起往回走，
“妈，你知道自己就一个肾？”
“我哪儿知道，这不也是刚刚听医生说的，我也不来医院，不检查，怎么会知道！”
“那你现在还疼吗？要是不行，就住院治疗吧？”
“还住院，你爹这一个人大家就很辛苦了，我再住院，你们怎么办？回家休息休息就好了，我就是上火你爹的病，这么长时间也不好！”
“你也别上火了，已经是这样了，如果你再严重了，就要住院治疗，再严重就要换肾了，不是怎么过了这么多年，你就一个肾在工作着，能活到现在，也很不错了，不容易呀，你这就是残疾呀？”
“你才残疾呢！我父母都是健康的！别在那里胡说八道的！”
母亲训了我一句，我笑笑，
“肯定是遗传，只不过那时医学不发达，没法看到而已，妈，你命挺大的！”
“那是，小时候家里那么穷，都活过来了！”
“你们这一代人，真的是最苦的一代人，经历的太多了……”
“是呀，很不容易！”
回到病房，和姐说起了母亲一个肾的事情，姐也很吃惊，看看我，那眼神里全是悲伤，我们的母亲就这么一个肾，辛辛苦苦把我们几个孩子生下来、抚养长大，而我直到母亲六十多岁的时候，才知道母亲只有一个肾，支撑着活了这么多年，这是怎样的一种精神，母亲真的是太不容易了，我这个伟大的妈妈！