尽管临渊站的核心治理理念，也源自顾陵那套“在混乱中创造秩序”的逻辑，但余衡一踏入这里，便感受到一种截然不同的气息。
没有纸醉金迷的街头，没有浮空舞姬、金雨狂撒、喧哗的白昼与夜夜不息的狂欢。
这里安静得出奇。
站点的建筑整齐划一，一格一格如棋盘般分布，低矮、灰白、规整，宛如一座被刻意压制情绪的现代小镇。每一座房屋都像被“功能”而非“欲望”设计出的产物，干净，却毫无多余修饰。
人群行走缓慢，无喧哗、无交谈，连目光都不太有交汇。每个人似乎都知道自己该出现在哪条街、该走哪条巷、该几点进屋、几点离场。
一切都在秩序中运转着。
余衡在靠近临渊站核心区域的一家酒店办理了入住。
酒店不算奢华，但一切井然有序，像是城市整体结构的一个缩影。前台的服务员身着浅灰制服，笑容得体，不卑不亢，举止规整得仿佛每一个动作都经过系统编排。
在完成登记手续前，对方详细询问了余衡的所有生活细节：房间的朝向、室温、灯光亮度、起床时间、用餐习惯，甚至包括他是否有轻微的入睡障碍、是否习惯阅读纸质书籍还是数字光屏。
所有这些信息都被迅速地录入系统，形成一套所谓的“个性化入住解决方案”。
余衡只是点头，没有多言。
随后，他被领入一间位于中层的位置，视野开阔、隔音严密、温度精准恒定的房间。茶具已根据他“偏好热水温度”为他煮好清茶，书桌边摆放着未经开启的沉默型电子阅读板。连窗帘的开启角度，都是根据“最佳自然光投射角”而预设。
这是某种意义上的“完美”。
也是某种意义上的……冷。
直到一切就绪，服务员才将一张银白色的房卡恭敬递上。就在余衡即将转身之际，服务员又递来了一张淡黄色的小卡片，动作克制，未作解释。
他只是标准地鞠了一躬：“尊贵的先生，预祝您在临渊站度过一段舒适的旅程。”
然后他转身离开，脚步干净无声。
余衡低头看向那张黄卡。
上面印着一行精致的小字：
“本站最大地下娱乐园区，每日凌晨限时开放。”
附：酒店贵宾邀请码，享首夜特别折扣。
入夜，临渊站彻底安静下来。
余衡独自循着卡片上的模糊指引，沿城市中轴线西侧的一条空巷缓步前行。那条巷子像是城市自我屏蔽的一段暗痕，地面干净到一尘不染，却没有任何光源。
直到他推开尽头那扇贴着锈斑的合金门，一部古旧的电梯映入眼前。
守卫不发一言，只是例行地对他搜身，确认无携带爆裂类器具与禁灵物品后，便侧身放行。
电梯缓缓下降，机械结构咔哒作响。
而就在抵达底层的那一瞬——
“轰——”
一道撕裂般的尖叫划破寂静！
几乎是一瞬间，那些地上世界的秩序、克制、安宁，仿佛在这一秒全数倒转——迎面而来的是铺天盖地的喧哗、嘶吼、狂笑与疯狂释放。
灯光转为血色，空气中弥漫着香料、金属、腥气与酒精混合的味道。金属围栏外，人群像一群高热运作中的机器，兴奋地挥舞手中的筹码，压注、叫嚷、鼓掌。
中央，是一个高台。
台上的光束锁定着决斗场——一圈灵能束构成的防护结界内，两名“斗者”正被投放进生死竞技。
一方，是个身形孱弱的高中女生，穿着灵渊统一校装的残片，眼中满是惊惧，双手紧握一柄高灵能脉冲切割器，几乎因为颤抖而难以持稳。
另一方——则是一只因久未使人肉而退化为怪物的改造人。
它背后生出残翅，尾椎延伸为骨刺，原本人类的面容变得扭曲狰狞，唯有双眼滴着饥渴的血光。
怪物咆哮一声，扑向少女！
少女惊叫一声，却在濒死本能中勉力挥出脉冲切割器！
“咻——”
一道光弧闪过，怪物的一只利爪应声断裂，鲜血狂喷！
它发出撕心裂肺的嚎叫，在擂台中疯狂翻滚！
就在此刻——
擂台四周的光柱压力示意系统剧烈波动，少女所在一侧的柱状能量高度瞬间翻倍，引来观众席一阵近乎癫狂的呼号！
“杀了它！杀了它！！”
“干得好小姑娘！再砍一只！”
“压她三倍，三倍押注！！”
尖叫声、下注声、肉体撕裂的咆哮声交织在一起，仿佛整座临渊站的“理性”都被封存在地面之上，而这里——才是真正的心脏地带。
少女的反击并未结束战斗，反而彻底激怒了那头怪物。
它发出一声如兽如人的低吼，绕着她缓缓逼近，眼神中不再是试探，而是彻底的捕食欲望。空气仿佛因它的呼吸而变得炽热，嗜血。
忽然，它猛地扑出！
尖啸响起。
少女来不及闪避，被直接撞翻在地。怪物尖齿一闪，少女发出一声撕裂人心的惨叫——血色从她衣襟中迅速溢出。
整个场馆忽地陷入短暂的寂静，仿佛在等待某种更大的高潮降临。
果然，下一刻，巨大的悬浮屏幕亮起。
屏幕上只出现了两个选项：
▢给予力量，使其再战一次。
▢允许怪物吞噬她。
每一个观众面前的面板上，亮起了一红一蓝两个小按钮。
骚动重新涌起——
有人高喊着：“杀了她！”
也有人在呼喊：“再给她一次机会！”
但无论哪一种声音，都带着不可思议的亢奋。
投票在短短数十秒内完成。
——红色，胜出。
“结果已定。”
随着这句系统音落下，一道束缚限制解除的光环从怪物身上悄然消散。
那只半人半兽的东西低吼一声，如同感知到某种恩赐，喉咙中发出极度渴望的声音，缓缓俯下身去。
尖叫声与怪物贪婪的咀嚼声此起彼伏。
血迹沿着场地边缘缓缓流淌，红色的光柱在其上折射出诡异的波纹。
观众席上，每一张脸都贴近透明屏障，眼睛睁得极大，激动得几近癫狂。
他们看得清清楚楚，没有人移开目光。
他们不是在看一场屠杀——
他们是在享受一场猎奇的盛宴。
有人挥舞下注牌，像是在见证自己选择的胜利；
有人掀起饮料，高声呼喊着“再来一次”；
有人甚至跪坐在椅上，双手合十，仿佛看见神迹降临。
而擂台上，那扭曲混乱的画面依旧持续着。
直到怪物发出最后一声满足的低啸，重重趴倒在场地中央。
地面归于寂静，仿佛献祭已然完成。
随后——
人群中爆发出雷鸣般的欢呼。
有人尖叫着站起，有人鼓掌到手指发红，有人拍着他人的肩膀欢笑，仿佛这是一场属于他们的胜利。
“太精彩了！”
“这就是自由的选择！”
“她的结局，是我们投出来的！”
他们笑着、叫着，仿佛刚刚看完一场梦寐以求的高潮戏剧。
那是属于他们的结局。
也是属于他们的终结。
余衡站在人群背后，目光如冰。
盛宴结束，人群唏唏啰啰地离场。
他们的笑容未褪，却在走向电梯的脚步中，显出某种不甘与依恋。
仿佛每一步踏上回程，都是从神谕之地被重新流放回地上的冰冷秩序。
他们的脸上写满了不舍——不舍这疯狂的夜、不舍那扭曲的高潮，甚至不舍自己在此刻拥有选择生死的权力感。
而余衡仍站在原地。
他没有动。
直到身后，一道熟悉却陌生的声音轻轻响起：
“怎么样？我这一个方法，可以吧？”
余衡猛地转身，灵力微震，掌心凝起防御。
只见那人站在昏黄灯光下，身形笔挺，眼中却带着极度克制后的冷意与骄傲。
——程鸦。
“你的一举一动，都在我的掌控之中。”沉压微微一笑，毫不掩饰居高临下的语气，“没必要这么紧张。”
他挥了挥手，指向缓缓归于寂静的擂台与即将关闭的光幕：
“你也看见了。”
“顾陵一直担心，失去他的力量之后，临渊会迎来所谓的‘本地意志大爆发’。”
“可实际上——”他摊开双手，语气变得缓慢而稳重，“在我手里，这个站点甚至不需要他留下的神性余震。照样——运转得紧紧有条。”
程鸦轻轻地向前一步，脚步无声。
“我做了他没做到的事。”
“我没有让地面的人放纵。我让他们程鸦。”
“我在他们身上植入了规则、等级、责任、惧罚。他们白天像工具一样工作，像精密的仪器一样生活。”
“而在夜晚——”他声音一顿，笑意更深，“我给他们一个地下世界，一个低语之域，让他们把所有无法言说的压强，全数导入下层系统。”
“释放——但可控。”
他转身看向余衡，眼神里燃着令人不安的光：
“这不是混乱，也不是秩序。”
“这是……循环。”
余衡沉默不语，只是望着这座如同牢笼般的城市核心，眼神逐渐冰冷。
“灵渊站有它自己的意志。”余衡冷冷地说。
程鸦听罢，仿佛听到了什么绝大的笑话，猛地仰头，大笑起来。
“哈哈哈哈哈哈——”
他笑得毫无克制，甚至笑出了些许讥讽与怜悯。
“你……你还真是天真啊，余衡。”
“你知道我对他们的教化，有多么彻底吗？”
“我不是让他们崇拜我，余衡。”
“我根本不需要他们记住我是谁。”
“我只需要他们——忘了他们自己是谁。”
他语气平稳，却像用刀刻字：
“我从他们的语言开始动手脚。我们废除了全部第一人称表达，所有书写与演讲，只能使用被动语态或群体视角。”
“我改造了他们的教育系统，不再讲述任何个体的故事，只教授系统结构、岗位分工与责任链条。”
“每一个孩子长到三岁，便会接受一次标准化性格收束校正——将过强的情绪源头进行封闭、重构，再让他们适应无波澜的情绪曲线。”
“他们不唱歌，不写信，不讲自己的梦。他们甚至不庆祝生日，因为那意味着他们仍记得‘我是我’。”
“他们不哭，也不笑，只做出社会识别等级所要求的表情响应。”
他微微低头，声音更低：
“我不是在建立信仰。我是在做清理。”
“清理他们的欲望、冲动、好奇、自我叙事与存在感。”
“我让每一个人都成为一块磨得光滑的砖，完美镶嵌在灵渊的秩序墙上，丝毫不突出。”
“他们之间无爱、无恨、无真实的对视。只有认领任务，完成操作。”
“所以你说灵渊有‘自己的意志’？”他抬起头，眼中浮出一丝笑意。
“你说得没错。”
“但那个‘自己的意志’……已经不是他们的了。”
“是我，替他们决定了什么叫‘自己’。”
程鸦注视着余衡，眼神逐渐收紧。
“所以，余衡——”
“你……还要和我战斗吗？”
他的手缓缓抬起，一道黑紫色的气息从他指间生出，像流动的墨般在空气中扭曲、蠕动。紧接着，整座灵渊的地下开始回响起低沉的轰鸣，四面八方的能量回路缓缓开启，一道道源于万众意志的献祭之流，自城中每一座居所、每一块砖石深处，如潮汐般汇聚而来。
“我不止学习了顾陵的群体献祭法。”
“我比他更彻底。”
他望着周围缓缓升腾起的紫焰之环，声音变得缓慢而笃定：
“我不需要给予这些人任何回报。”
“他们的献祭，不是出于祈求，不是出于贪婪。”
“而是出于系统。出于规范。出于他们从未质疑过的服从。”
他的声音愈发冰冷，如同神殿回音：
“我不施恩，他们也奉献。”
然而——
就在他准备完成法阵构型的刹那，余衡抬起手，平静地打断了他。
“不用。”
“我……不打算和你战斗。”
程鸦一怔，眼中紫光微敛。
余衡语气淡淡，甚至带着一丝轻描淡写的倦意：
“我只是想在这里多待几天。”
“你只要不来打扰我……让我安心逛逛……看看你这完美的系统……就好了。”
空气忽然静止了一瞬。
随即，程鸦“哈哈哈哈”地大笑起来，身上的黑焰缓缓散去。
“你终于醒悟了啊，余衡！”他得意地拍手，脸上充满了狂喜与优越。
“你终于看见我的体系有多么完美！”
“就是这样——要理解它，要感受它，要赞叹它！”
他走上前，一只手还拍了拍余衡的肩膀，语气中甚至带着一种“教育者”般的温柔：
“很好，余衡。很好。”
“那我就让你，在这里……多待几天。”
“好好学一学——我，是怎么构建出这座真正稳定的神域。”
话音落下，程鸦轻轻一震。
他的身体宛如挣脱重力的轻羽，缓缓升空，双翼舒展开来，乌黑的羽翼在灵渊站上空折射出碎裂的金属光泽。
他没有再说什么，只是仰头大笑，声音在空中盘旋回荡，如同黑鸦夜巡，在整个城域之间缓缓回响，久久不散。