张澈站在风中，沉默地俯视着倒地不起的余衡。
他的目光冷漠无波，仿佛看着一堆早已失去利用价值的废铁。他缓缓地松开了控制怪物的黑色触手，那怪物便像脱缰的野犬般扑向余衡，贪婪地啃咬着那尚存一丝余温的血肉。
“慢慢享受吧……你的好队友。”
张澈扭头，嘴角噙着一丝残忍的笑意，转身打算离开。
可就在此时，白墙之上悄然投下一道阴影。
那不是张澈的倒影，而是一尊姿态庄严的——佛像。
张澈神情一凝，脚步顿住。他感知不到这影子的来历——这在他作为“夜魔”的认知中，是极少发生的事情。
“嘻……嘻嘻嘻……”
佛影之中，传来一道诡异到令人发指的笑声，像是某种古老而狡黠的东西终于被释放。
下一秒，啃咬余衡的怪物猛然发出一声凄厉至极的哀号！
张澈猛然回头，瞳孔骤缩——只见一根幽黑如夜的触手，已然贯穿了那怪物的咽喉！
“呃……呃啊啊——！”
怪物挣扎着抽搐，痛苦地想要嘶吼，却已无法发声。一道模糊扭曲的混沌之影正缓缓收起那条触手，舔舐着仍挂着残肉的触端，眼神仿佛带着人类般的贪婪与恶趣味。
那不是余衡。
也不再是人类。
那是——由余衡转化而成的纯粹混沌。
张澈怔在原地，他知道发生了什么。
“不好……”他喃喃道。
在余衡一次次耗尽体内的稳定因子、以赤焰对抗混沌的过程中，他体内的平衡早已彻底崩坏。在火焰熄灭的那一刻，他的“人性”已随之彻底消亡，只留下了不含意识、不含灵魂、不含秩序逻辑的纯粹混沌。
真正的无相之物，就此诞生。
“嘻……嘻嘻嘻……”那怪物笑着。
它缓步走向张澈，像一只发现玩具的小兽，嘴角仍挂着对梁亮残渣的血沫。它的步伐轻盈、姿态扭曲，透出病态的喜悦。
张澈想动，但已然太迟。
——“噗！”
一道猝不及防的撞击直接贯穿了他的胸膛，带出大片黑血。他倒退几步，脸色瞬间惨白。
“你……”
混沌怪物没有回应，只是盯着他那身后漆黑触手，露出更浓的兴趣。
它伸出那带着黏液与触角的手指，缓缓地——极其温柔地——触碰起张澈身上的每一根触手，就像孩童在把玩心爱的玩偶。
“噗哧——！”
它猛地一拽！
张澈的第一根触手——被活生生拔了下来！
“啊啊啊——！！！”
一声撕裂天地的惨叫在花园的穹顶回荡，声音仿佛能将人的神经从脊髓中剥离，张澈全身猛地抽搐，额头青筋暴起，嘴里已喷出腥红的血沫。
张澈惊骇地瞪大了眼睛，双手奋力抵抗，浑身触手飞快抽动，却无法挣脱分毫。
混沌的手仿佛是由某种无可匹敌的力量铸成——指骨嵌入皮肉，骨骼咯吱作响，呼吸被切断，挣扎毫无意义。
听见张澈发出的哀嚎，混沌更兴奋了，它低笑着，一根一根地把玩、拔除，仿佛在拆解一件美丽而复杂的玩偶。
“嘻……嘻嘻……嘻哈哈哈哈！！”
它晃了晃手中那根仍在颤抖的触手，像孩童把玩玩偶的配件，眼中满是欢快。它竟然……闻了闻，接着伸出舌头，舔了一口。
“嘻……哇！”
兴奋地跳了起来，像是在欣赏一件绝妙的艺术品。
然后，它又看向张澈身上的第二根触手。
“不要……住手！我命令你！！”
张澈嘶声力竭，浑身痉挛。
混沌根本不理会，他扑上去，毫无预兆地——
“咔——！”
第二根也被拔了出来。
鲜血喷溅，洒在白石花园的青苔地砖上，像是一幅被暴力泼染的画作。
张澈的脸已经因痛苦而扭曲到几乎辨不出五官，他在地上颤抖、嘶吼、蜷缩，手脚胡乱划动，却根本挣脱不了混沌那疯魔般的“玩耍”。
“你……你这个……怪物！！”
他咬牙怒吼。
混沌却笑得更开心了，它把两根触手丢到地上，像猴子堆积果实一样把它们堆在一起，然后又看向第三根，像是饥饿的野兽发现猎物。
“噗！……啊啊啊啊——！！”
第三根、第四根、第五根……
每拔下一根，张澈便发出一次凄厉至极的尖叫，而混沌则如痴如醉般沉溺在这折磨与反应的循环中。
它每拔一根，就会兴奋地四肢乱舞一阵，像是在跳某种荒诞古老的祭祀舞蹈。它甚至会用触手拍打自己空荡荡的胸口，如同打鼓，仿佛每一根拔下的触手，都是它得胜的战利品。
“嘻嘻嘻——拔拔拔，咯咯咯——”
它念念有词，不知是语言还是笑声，已经分不清。
张澈伏倒在地，浑身只剩一堆血肉模糊的残骸，触手被拔光的后背疼得像火焰焚烧。
混沌仍在那堆黑色触手之间把玩着，兴致盎然，指尖捏着一根断触，轻轻弹起，看着它飞旋后落入自己的掌心，又咯咯笑起来，像个孩子在玩陀螺。
张澈咬着牙，脸几近埋入尘土。他的指尖缓慢地动了动，身体每抽动一寸都牵扯出撕裂般的剧痛。但他强忍着，没有发出一点声音，像爬虫一般拖着自己那具近乎被拆解完的躯体，向着出口的方向，一寸一寸地挪去。
他知道不能发出任何动静。
直到双指终于碰触到那处机关时，他用尽全身最后的力气，猛地一捏！
“——咔！”
刹那之间，整间花园空间的地面浮现出一道道淡金色的咒纹，宛如冰面上突然浮现的裂痕，又像是时间凝滞下跃动的符文。
阵法启动！
一道半透明的封印墙以张澈为中心，陡然升起，将整个庭院空间封闭成一个囚笼！
混沌原本还在沉浸于自己的“艺术创作”中，忽然察觉到了压迫感。它愣了愣，随即猛地转头。
“嗷——！！”
怒吼咆哮从它喉咙深处爆发而出，它如野兽般猛扑向出口，却在接触那法阵光幕的刹那，被狠狠反弹！
“轰！！”
它撞在结界上，身形被击回，四肢翻腾摔在地上。但下一秒，它便重新站起，又一次咆哮着朝出口冲去！
“轰！！”
法阵光幕剧烈颤动，气流震荡得整间空间都仿佛扭曲起来。那是旧日科考队留下的封印法术，是在混沌世界极端条件下研制的最高级防御机制之一——但它终究是“遗产”。
张澈靠在石壁上，看着那不断震动的法阵光幕，咳出一口血，眼神却从未像此刻这般清醒。
他知道这阵法撑不了多久。
他知道，若混沌逃脱，若这一团不带意识、不含理智、只剩吞噬本能的纯粹混沌闯入南极墙内世界，后果将不堪设想。
这一方世界的理性、秩序、文明……将尽数被化为无声的尘埃。
张澈垂下眼帘，手掌撑地，一步一步，向着那处只有他知道的暗室缓缓爬去。血迹从他身下一路拖出一条触目惊心的红线。
他轻轻一挥手，指尖泛起微光，触发了隐藏的机关。
咔——
地板中央缓缓升起一座晶质时间台，一颗心脏安静地悬浮其上，仿佛独立于这个空间之外，在时间流逝中稳稳跳动。
那是他从未让任何人知晓的秘密。
他伸出手，将那颗心轻轻捧起。
张澈没有任何犹豫。他踉跄地走出暗室，步履蹒跚地来到那依旧疯狂冲撞封印的混沌面前。
“余衡……你还在听吗？”他的声音干涩低哑，几乎被震动吞没，却依然吐出了那个名字。
他抬头看向那正在暴怒中的混沌，双眼中再无权谋与狠意，唯有苍老的疲倦。
“吃了它……”他轻轻将心脏举到混沌眼前，“再变成人吧。”
混沌像是嗅到了什么稀奇的新玩意，它突然安静了下来。
它的眼神变得像是孩童——纯粹、单纯、但带着一种令人战栗的空洞。
它歪着头盯着那颗心，犹豫了一下，忽然暴起，一把将心脏从张澈手中抢过！
混沌将那颗鲜红跳动的心脏一把夺过，张嘴咬下。血液四溅，那原本还在律动的心脏顷刻间被它吞咽殆尽。它舔舐着嘴角残余的血丝，像是一只饕餮得逞的野兽，发出满足的低鸣。
但转瞬之间——
它那漆黑空洞的眼眸再次望向了封印之门，愤怒像潮水一般重新涌回它的身体。
它怒吼着，前爪刨地，身躯如山般压迫，准备发起下一轮冲击。
然而——
它突然僵住了。
原本蓄满力量的肌肉如同瞬间被掏空，它“砰”地一下跪倒在地，胸腔剧烈起伏，像是有什么东西要从体内挣脱出来。
“呃……啊啊啊——！”
剧烈的抽搐从它的脊椎一路传到四肢。
它的喉咙发出难以言喻的嘶鸣。
“哇——！”
伴随着一声撕裂般的呕吐，它狂猛地呕出了一堆尚未完全消化的人肉残渣，腐臭而温热，在地上迅速蔓延成一滩腥红的浆水。
混沌蜷缩着身躯，头埋入自己吐出的残渣之间，剧烈地颤抖着。
它像是正在被某种力量从体内硬生生地拉扯撕裂，意识与本能、理性与疯狂在它体内绞杀、撕咬。
它仰起头，发出一声嘶哑的惨叫，随后如被抽走魂魄般缓缓倒下。
张澈靠坐在花园的石墙边，浑身是血，支离破碎的身体仿佛随时都可能散架。他胸口剧烈起伏着，嘴角却浮出一抹笑意。遥远的歌谣在他耳边回响，那是他还在南极墙内的时候，人类科考队常在晚风中哼唱的调子。他轻声哼着，音色破碎，却透出一种疲惫的温柔。
那时候，他还只是一个刚刚入队的青年队员。二十出头，皮肤晒得黝黑，眼睛总是带着光。他不畏惧严寒，不惧怕混沌，只想成为一名能保护人类边疆的真正战士。每天的训练、出勤、巡查，他都是最积极的那个。风雪再大、伤再重，他也从未缺席。南极总队的老队长曾拍着他的肩感叹：“这小子，将来能挑大梁。”
就在那一年，张澈记得特别清楚——他师兄家里添了个男婴。小小的身体被襁褓裹着，哭声却洪亮无比。那个男婴的名字叫余衡。
后来他参加紫月站防线最关键的一场远征。那是人类与混沌正面对撞的一次实验性冲突，参与者几乎全军覆没。他带着浑身是伤的身体倒在紫月站黑色荒原的边缘，已经看不清前方。那时，有一个声音从虚空深处传来，带着无法抗拒的威压。
“真是可敬的男人，”魅魔俯瞰着濒死的他，语气里混杂着审视与趣味，“等你被转化之后，来做我的助手吧。”
从那以后，他再也不是人类。
他以“夜魔”的身份，成为混沌世界中的代理人，游走在秩序与混沌的交界线上。他始终相信，自己与魅魔，与混沌之间，是一种“合作”。他将痛苦咽下，将意志封存，只为换来一个机会：给人类、给南极墙内的那些孩子留下一线生机。
直到那天，他在权力中枢的阳台上刷牙，偶然看见那个已经长大的少年——余衡。
少年站在晨曦中，挺拔瘦削，眼神干净得刺眼。那一瞬间，他仿佛看见了过去的自己。那份炽热的信念，那种不服输的坚定，那是只有站在最前线的人才会有的气质。
张澈有些慌了。他不想让余衡也变成自己这样的东西。他开始私下试图干预那些决定，把余衡排除在外。
但没过多久，魅魔亲自找上了他。
“余衡已被选中。”魅魔的声音如夜雾般冰冷。
张澈沉默了良久，终究还是低头签下了那一份决定书。他知道，这绳索一旦递出，就没有回头路。
于是他递出了那根绳索，然后花了整整一百二十五年，试图替余衡铺好一条不至于被吞噬的路。他登上了南极委员会的高位，把自己变成权力的符号。他用尽一切办法，一次次地重塑余衡——失败一次，就重来一次；再失败，就再重来。他苦心经营地控制余衡的人格、经历与记忆，试图“驯化”他、引导他，哪怕只是一点点的偏离，也要掐灭在萌芽中。
但余衡却从未改变。
不论是哪个世界线，不论经历多少次重启，不论他多么小心翼翼地编排一切——余衡总会选择站在他的对立面，总会选择与他、与混沌，背道而驰。
“你真是不可教化啊……”张澈喃喃低语，嘴角的笑意越发苦涩。
余衡缓缓地醒来。
他的意识像是从遥远的深渊中一点一点被捞起，挣脱了黑暗与沉默的束缚。他的眼前逐渐清晰，一片破碎的花园，斑驳的石墙倒塌在远处，血迹还未风干，空气中仍残留着混沌燃烧后的炽烈气息。
他动了动指尖，却感到一股陌生的重量。他低头看去，赫然发现自己的双手覆盖着一层近乎肉色的奇异表皮，带着异样的光泽与力量。他心头一震，却也明白，这已经不再是他曾作为“改造人”时那副苍白的模样了。
“我……这是怎么回事……”他喃喃。
记忆还停留在战斗终结的瞬间——触手贯穿、倒下……之后的记忆便是一片空白。
但那颗赤红的心，他能感受到它跳动的力量。不同于机械流动的冷漠运转，这是真正属于“生命”的鼓动。他有了心跳。
他缓缓站起身，目光顺着石径前行，落在那道熟悉又陌生的身影上——张澈，正虚弱地倒在远处，浑身鲜血淋漓。
余衡一言不发，步步逼近，眼中是一片从未有过的严肃。
他张开口，似乎想要化形。
张澈听到了脚步声，费力地抬起头，嘴角带着一抹疲惫的笑容。
“不用变身了……小子。”他低声说道，“听好了——混沌从来不问出处，只认强者。”
“我死后，你就会成为取代我的新任中级队员。”
余衡一震，目光未动，但心中却如潮水般翻涌。
“你可以活下去，苟且地守着浮陀站，享受属于代理人的特权和永生。”张澈抬起那已然僵硬的手，指了指远方，“也可以选择……以整个混沌为敌。”
他轻轻一顿，露出一抹近乎残忍的微笑：
“不过，实话告诉你——你现在的力量，还远远无法与剩下的三位魔王抗衡。”
说到这，他目光变得冷峻，语气却越发平淡：
“所以啊……如果你真有决心，那就吃掉我吧，继承我的力量。”
余衡神情一滞，呼吸瞬间屏住。
张澈却仿佛终于放下了什么似的，轻笑着，将一只手举至自己头颅之上。
“别担心，吃我，不算背叛。毕竟，我早就不是人了……”他笑着摇了摇头，“我是魔啊。”
他话音落下，手指骤然化为漆黑的尖刺。
“你也该长大了......”
下一刻，他那根手指，宛如利箭一般，直直刺入了自己脑中。
“——！”
余衡瞳孔剧震，双眼倏然睁大，他伸出手，拼尽全身的力气向前冲去，张嘴想要阻止、想要喊叫、想要做些什么……
可那一切来得太迟了。
张澈的身躯在他面前崩塌，像一棵曾挺拔伫立的巨树，在岁月与雷火的夹击下，轰然断裂，碎成了地上一堆无声的血肉。
肉块在地面上轻轻颤动着，带着最后的余温，缓缓地滑向余衡的指尖。他僵硬地伸出手，指腹触碰到了那一团滚烫的、柔软却又令人作呕的残块。
就在那一刹那，他的脑海突然浮现出一个遥远到近乎荒谬的清晨。
他想起了那个阳光明媚的早晨，张澈刷着牙，阳光落在窗边，那个总爱笑的美男子，斜靠在阳台栏杆上，假意带他去南极最后把他忽悠到了南极动物园。他还想起了在他闹脾气时不经意间塞入他嘴中的超甜棒棒糖......
而现在，那个人，就碎在他眼前。而他要吃掉他。
“哈……哈哈哈……”
他忽然笑了，笑声干涩刺耳，仿佛锈蚀的齿轮在破旧的钢轨上挣扎。那笑是癫狂的，是崩溃的，是命运的回音。
笑声渐渐止住。
余衡缓缓抬起颤抖的手，像个正在掀开审判书封皮的法官，又像个准备亲吻遗体的亲人。他伸手，捧起那块血肉残块，放入口中。
“咔——”
第一口，鲜血炸裂，腥咸的温度灌满舌根。
他的唇角抽搐了。他不知道自己是在哭，还是在笑。他的眼角，悄无声息地滑出一行泪水，划过他苍白的面颊，落在已经冰冷的血上。
接着是第二口，第三口……
他机械地，一块又一块地，将那曾是“张澈”的血肉，吃进自己的体内。
没有任何仪式，也没有任何回应。
只有风，从花园断裂的玻璃穹顶灌入，带着一点清冷的落日气息，拂过他的头发。风很轻，但他的双肩，却抖得像是压着千斤。
吃干净了。
叮——
一道冷冰冰的电子提示音，忽然响起。
“姓名：余衡。”
“您的状态已更新。”
“入队日期：N.Y.175-09-12。”
“职务：浮陀站长。”
“等级：中级队员。”