也不知道在失落什么，隐约觉得多了点无措，多了些连自己都道不明的空茫。
像涨潮后沙滩上搁浅的贝壳，明明还裹着海水的咸涩，却再也寻不回浪涌来时的方向。
深夜刷到旧同学的朋友圈，有人晒出异国街头的晚霞，有人展示新公司气派的写字楼。手指在屏幕上滑动时，茶几上的凉白开正泛起细微的涟漪——是窗外的风穿过纱窗，轻轻摇晃了玻璃杯。
我忽然想起十年前在教室里，大家挤在课桌前分吃一包辣条，夕阳把每个人的影子拉得老长，那时的烦恼不过是月考排名，或是没借到的漫画书。
街角那家开了二十年的面馆关张了。最后一次去时，老板正把“转让”的红纸贴在玻璃门上，蒸汽从后厨涌出来，模糊了他鬓角的白发。
我要了碗最普通的阳春面，看着葱花在清汤里打着旋儿，忽然想起小时候总缠着父亲来这里，他会把碗里的煎蛋默默夹给我。
原来有些习以为常的存在，在某个不经意的瞬间就成了回忆。
地铁早高峰依旧汹涌，人群像沙丁鱼般被推进车厢。站在我旁边的女孩低头刷着短视频，屏幕蓝光映着她眼下的乌青。
我下意识摸了摸口袋里的降噪耳机，却始终没勇气戴上——仿佛隔绝了外界的喧嚣，心里的空洞会愈发清晰。
手机震动，是母亲发来消息，叮嘱我记得添衣，末尾还加了个笨拙的笑脸表情。拇指悬在键盘上方许久，最终只回了个“好”。
周末去公园散步，樱花已经落了大半。几个孩子举着网兜追蝴蝶，笑声跌落在草地上。我在长椅上坐下，看一位老者用粉笔在石板上写毛笔字，水痕洇开“行到水穷处，坐看云起时”，没等字迹干透，风就把它吹成了淡淡的灰。
想起上个月体检报告上新增的指标异常，想起被甲方反复驳回的方案，想起深夜加班时窗外寂静的城市，突然觉得那些具体的焦虑都褪去了，只剩下一种钝痛的虚无。
路过小区便利店，货架上的草莓牛奶换了新包装。收银员是个新来的男孩，热情地推荐第二件半价活动。我摇摇头，拎着一瓶矿泉水往外走，忽然听见身后传来惊呼——是个扎羊角辫的小女孩打翻了酸奶，白色的液体在瓷砖上漫成小小的湖泊。她惊慌失措的模样，让我想起自己第一次在公司会议上发言时，手抖得几乎拿不稳话筒。便利店老板一边安慰女孩，一边利落地收拾残局，末了还送了她一颗水果糖。
暮色四合时，我拐进常去的旧书店。老板正在整理新到的诗集，看见我便笑着抽出一本：“你上次说想看的那个诗人，出了新作。”纸张翻动的沙沙声里，我翻到一句“我们都是被生活揉皱的信，寄往无人知晓的远方”。
书架缝隙漏下的灯光落在书页上，恍惚间，那些无措与失落突然有了形状——原来成长就是这样，一边失去具体的目标，一边收获模糊的感悟；一边在喧嚣里感到孤独，一边又在孤独中窥见温柔。
走出书店时，月亮已经爬上了树梢。风掠过耳畔，带着些许暖意。街边的烧烤摊飘来香气，几个年轻人碰着啤酒瓶放声大笑。
我摸出手机，给母亲回了条语音：“妈，周末我回家吃饭，想吃你包的荠菜饺子了。”
屏幕的光照亮前路，那些空茫与无措，渐渐化作了潮汐退去后，沙滩上湿润的褶皱。