引子

爸爸带孩子出去玩,居然把孩子弄丢了!这么骇人听闻的事对乐天而言并不稀奇,因为到现在为止,他跟爸爸出去玩,已经走丢过三回。

乐天第一回走丢,是在他三岁的时候。那一天,爸爸带他去公园喂鸽子。爸爸给他演示怎样吸引鸽子飞到手上来:爸爸在手心里放几粒玉米,伸出手去,很快就有一只鸽子飞来,落到爸爸的手上;第二只鸽子落到爸爸的胳膊上;第三只鸽子扑棱着翅膀站到爸爸的头顶上,拉了一摊屎。突然遭遇这样的袭击,爸爸什么都顾不上了,手忙脚乱地擦拭着头上的鸽子屎。乐天看着忽然发生的这一幕,直笑得肚子疼。仅仅几秒钟,爸爸猛然发现听不到乐天的笑声了,低头一看——乐天不见了!爸爸慌忙四处寻找,哪里都没有乐天的影子。爸爸的头嗡的一下,他感觉天旋地转……一个小时以后乐天被找到,那时候他正躺在一个树洞里呼呼大睡——那是一棵两个人都合抱不过来的柳树。这棵老树不知在什么年月被雷电击中了,树干枯死了,但根部又冒出很多小的枝条,刚好把枯树下端的一个树洞遮住。这棵枯树在鸽舍后边的小树林里。那里本来就人迹罕至,那个树洞就更难被发现了。

乐天的说法是,在爸爸忙着擦鸽子屎的时候,他忽然看到一只白兔从他的脚边跑过,他就追那只白兔去了——穿过喧闹的人群,惊起很多只鸽子,一直追到那片小树林里。看到兔子钻进树洞,他也扒开新长出的枝条钻了进去。但在树洞里,他没找到兔子,却意外地发现了一样东西。

“一个……泥模,对,这是一个模子。”后来,爸爸看到了乐天捡到的这个东西。

“什么是尼姆(泥模)?”乐天问。(后来乐天的好朋友爱丽丝就称这样的泥模为“尼姆”,因为她的家就在法国的尼姆尼姆(Nimes)是法国南部靠近地中海的一座小城,以法国最暖热城市著名,是一个兼具浪漫气息和现代感的艺术之都。。)

“泥模是用泥巴做的,上边刻着好玩的图案……嗯,这上边刻着一只猴子……哦哦,它在看着我……把泥巴捏成圆饼,在上面刻好图案,用火烧,泥模就变成了陶器,我们可以拿它在泥巴上印新的图案。这是我小时候玩过的,好多年没见过了。现在还有人玩这个吗?”爸爸拿着这个泥模,一边翻来覆去地看,一边喃喃自语。

这个泥模圆圆的,像一个小月饼,很精致,上边有凹下去的猴子图案。这只猴子从一截树枝上倒挂下来,眼睛炯炯有神,右爪指向旁边,仿佛在说着什么。

“爸爸,这只小猴子在跟我说话。”回家的路上,乐天一直爱不释手地把玩着这个“尼姆”后文中一般把泥模称为尼姆。

“好吧……好吧……”累到虚脱的爸爸已经昏昏欲睡。

乐天第二回走丢,是在六岁的时候。那天,爸爸带他去参加一个超级嘉年华,人山人海。有了前车之鉴,这次爸爸一路紧紧牵着乐天的手,或者干脆把他抱起来,被人潮推着向前走。马路两边的小摊儿生意火爆。乐天看到一个人在表演印度飞饼,饼飞起来,下边的摊子却被挤翻了。后来,他们在一个冰激凌摊子前停下,爸爸给乐天买了一个冰激凌,转身付钱的时候,乐天已经舔着冰激凌被人潮给裹挟走了。

走出没多远,乐天意识到他和爸爸分开了,但人实在太多了,乐天看不到爸爸,索性钻到路边一个摊子底下暂避风头。所有的摊子前边都有一块垂到地面的布,把路上那些无数的腿和脚,还有嘈杂的人声统统隔开。乐天认真地吃完他的冰激凌,撩开布帘子,看到外边还是挤得不可开交,心想索性在里面再玩一会儿。

他忽然发现自己旁边有一个大木箱子,箱子的一面像是一扇能打开的门,虚掩着。他钻进去,顺手把门关上。里边黑咕隆咚的,什么也看不见。他在这个狭小的空间里坐好,忽然有个毛茸茸的东西钻进他的怀里。他先是被吓了一跳,等手碰到两只长耳朵时,他一下子意识到,这可能是一只兔子……兔子!他想起了公园里的那只白兔。这时候,箱子上方忽然出现一个洞,光线正好照到这只兔子的身上——好像真的是公园里的那只兔子,乐天总觉得它似曾相识。这时候,有一只大手伸进箱子,似乎是想来抓那只兔子。乐天下意识地从箱子里站起来把头伸了出去……

那只大木箱属于一位魔术师,此刻魔术师正在变他最拿手的魔术。围观的人都在激动地等待一只兔子从木箱里出现,冒出来的竟然是一个小孩!人群发出一阵惊叹的声音。焦急万分的爸爸被这阵惊叹声吸引过去,看到乐天正站在魔术师的箱子里。变小白兔成了大变活人,惊魂未定的魔术师取得了空前的成功。待人群散去,激动的魔术师送给乐天一个百宝袋。这个百宝袋通体是黑色的,看上去就是一个普通的挎包,唯一显眼的是它的正面绣着的“S”标记。乐天很快就对这个不起眼的百宝袋视若珍宝,因为这是魔术师的百宝袋。

第三回,也就是这一回,乐天可不是简单的“走丢”了。这一回,乐天是真的失踪了。