什么是喜欢呢，蒲苇先生。
我曾回答过很多朋友这个问题。对于他们，我的回答及其浅显易懂。喜欢是你提及对方时嘴角不自觉的笑，喜欢是你看到美食，喝到美味，听到有趣的事立马就想要与他分享的冲动。喜欢也是深夜的想念，是每天定时的早安，定时的晚安，是不在一起时的担忧，是在一起时的祈祷，也是口是心非的讨厌，不由自主的靠近。喜欢一个人有多难？难到你寻了千千万万人，依旧找不到他。但它也简单，简单到就像是上天随手赐给你的礼物，你就等着它降落便好。
我们重逢后谈及这个问题，你问我喜欢你什么？是啊，我喜欢你什么呢？这个问题突然变得好难，我不能够精确到我喜欢你哪一点。是初见时的那一眼，还是后来相处的那一瞬间。是你的样貌，还是你的声音？是你说话的风趣，还是你认真努力的样子？该怎么回答你呢，亲爱的蒲苇先生。我思绪良久，心中毫无答案。我不知道自己喜欢你哪儿，但我知道，在我心里就是喜欢你。在我看来，你的样貌，身高，声音，你的一切都是那样的讨喜。无论什么时候，只要你一出现，我的心跳就会违反生物规律。它会出现世纪性的暂停。我的耳朵也仿佛失灵，大脑里盘旋的只有你的声音，你的样貌。喜欢一个人就是这样，它无法精确到喜欢什么，因为你任何一个地方都是极好的。
喜欢一个人要多久呢？蒲苇先生，曾经我问过你。是一天，一个月，还是一年。我们完全不能肯定这个答案的存在。就如同我和你的相遇一般。我对你没有任何预兆的喜欢，毫不迟疑的喜欢，难以抑制的喜欢。它是那样的好无厘头。就像是一滴水，没有形状，没有大小，在我的身体里随意渗透。我与你的相遇短暂且美好。有时候，不仅你，甚至我也会怀疑我的喜欢。但是，在喜欢你的每一天，每一晚，当我用这些贫乏的文字将它拓印下来的时候，我便又坚定了对你的喜欢。
我从未后悔过将喜欢展露出来。就像是清晨的露珠，它再怎么害怕蒸发，也还是要奔向阳光。当温暖的阳光穿透它的身体时，它才会折射出五彩斑斓的光线。那样的人生才会是有意义的。我不愿将它藏着掖着，等着它在黑暗中死去。
人们常说，文人墨客的话不可信，便是你只有三分感情，也能写成十分。然而，它对于我却是不顶用的。先生，我只恨，恨我的才疏学浅，恨我的孤陋寡闻，恨我的思维贫乏，恨自己未能将它的十分之一二表露出来。我的感情滚动于这些文字之间，却难以进去它的归所。
先生，请不要怀疑我的喜欢。喜欢它就是那样的纯粹，不要去质疑它诞生的时间长短，也不要去怀疑它的真实。这世上，鲜有人将喜欢看做玩笑。如果有，那他定是一辈子都没有尝试过喜欢一个人的。那样的人，是多么的可怜。这世上，最弥足珍贵，最难求的便是一个人的喜欢。万般难事皆可解，千金难得一人欢。
先生，关于喜欢二字，我的见解就到此为止了。这世上，远有比我更为高深得见解。倘若哪日你读到一二，是否会想起我的这番回答呢？将它们比较，那时，你可别笑我见识浅陋了吧。想必那时，你也定会理解我的喜欢是为何意了吧。
先生，你可懂夜半借灯书思意，恍知青鸟无处寻是为何意？