随您走过人生路

杨西安

冯日乾，是我的父执，是我的恩师，也是我半生亦步亦趋、心灵追随的人。

20世纪70年代末，有一天，父亲对我讲，冯老师来了，你要认识下冯老师，他是个作家，很厉害，你喜欢看文学书，让冯老师给你讲讲。在石桥中学的校园里，我第一次见到了冯老师，印象中是一位清瘦的中年人，蓝色中山装，虽然旧但很干净，扣子系得整齐，挺拔的腰身，目光温和，带着浅浅的微笑。那次，应该是他带学生来到父亲担任教导主任的学校，参加全县统考或是什么竞赛。那时候我才是个十岁的小学生，不记得第一次见到他，自己说了些什么，但他留下的是亲切和安详的感觉。

父亲脾气不好，对不学无术、浑水摸鱼的人，向来不客气，对特别猖狂者，甚至有意作践折辱。有真学问的人，他真心尊敬。“冯日乾”这个名字，我早从他口中听到无数次了，语气里充满尊崇和敬佩。后来，父亲用了很多办法，才把冯老师调到他所供职的学校。往后的每个时间段，尽管生活在变化，但感情依旧亲密。风风雨雨近四十年，他们的友谊历久弥新，愈发醇厚。

20世纪80年代，是充满生机的年代。冯老师的创作也进入井喷期，在陕西和国内主流报刊，署名“冯日乾”的杂文、评论，高频度闪现，目不暇接。作为一个中学生，在阅报栏前，我几乎天天都能欣喜地发现冯老师的新作。冯老师成了我们这些青葱少年的文学偶像，大家往往围绕冯老师文章的笔锋争个不休。当我自豪地向外校朋友讲起冯老师，面对的都是一脸的敬仰和羡慕。

我也是在这时候，开始偷偷模仿冯老师的笔调，学着写下几篇杂文和文艺评论。在全县举办的中学生影评比赛中，冯老师是评委，他将我写的一篇评论，擢选为优胜文章，并在给泾干中学师生开办的写作讲座上，大加称赏。一时间，满校学生都知道了我，戏称我被“点了状元”。一个令人敬重的老师的赞语，结下了我一生不解的文字缘。

我后来陆续在各地报刊上发表杂文时评、文艺评论，现在回首检视，发现都是因冯老师的潜移默化影响的结果。老师的杂文集《风雨蔷薇》和《沉默也是泥》总是我相携随行的良友。

进入新世纪，社会生活呈现出更加复杂多元的局面，自己年华渐逝，老大无成，心态很灰色，对人生的价值产生怀疑，感到精神坐标缺失，奋斗方向迷茫。在压抑低沉的时候，冯老师唤我帮他拍摄《乱世红白黑》资料照片。跑了一圈泾阳西北塬的沟沟梁梁，听了一路泾阳乡土的尘烟往事，看了一堆泾阳地域历史遗存，我怅然若失，心有所思。《乱世红白黑》的编写出版，《晚明奇士：王徴》的资料搜集，《泾献文存》的校勘整理，冯老师在耄耋之年做出的不可思议的文化奉献，极大地启发了我，使我心里也亮堂了。我打定主意，沿着冯老师选择的道路，做一个家乡历史文化的发掘者，为生身之地回馈精神产品，为乡邦历史存照，为斯土斯民立传。其后，我着手对清宣统版《泾阳县志》进行校勘整理，开始了收集研究泾阳老照片，聚焦泾阳这片土地上百年来的风风雨雨，启动了个体的“乡土文化工程”，逐步明晰了自己后半生要走的道路。

的确，冯老师那支凌云健笔，指引了我的爱好走向，照亮了我的精神世界，但更让我肃然起敬的是他老人家的精神境界。

冯老师是诚挚谦和的人。他总是平静淡定，我从没看见过他暴怒或狂喜，始终保持平常心。“上交不谄”，对位高权重的，不卑不亢；“下交不读”，对地位低下的、识见浅薄的人，不笑话、不刻薄。

记得1985年暑假，我拜见冯老师，在他的书房，我一个高二在校生，不知天高地厚，竟对着老师大谈当代中国文艺思潮，臧否人物，指点江山，说到兴处，指手画脚，飞沫四溅。当时老师已是陕西文坛卓然一家的文学评论家，我那时仅仅看过几册《小说月报》，也不晓得哪来的底气，就敢这样气势如虹。现在想起来，可笑得不行。印象中，冯老师一直带着浅浅的笑，静静听着我咆哮，没有打断，没有讥讽，反而认真地和我谈起他的看法，对我明显偏激的说法，部分赞同，又部分纠正。近两个小时的谈话，他时而颔首会意，时而摇头接话，没有一丝烦厌和敷衍。事过多年，觉得太不容易了，老师对这个黄口小儿太容忍了。不是每一个在上的人，都能做到那样尊重和体谅晚辈的。

我的书架上，有一格最珍贵的集藏，是我喜欢的师友的签赠本。二十多年来，老师每一新作出版，都会在扉页上用遒劲清秀的书法，题上“西安学弟雅正”的上款，亲手赠给我。细节上不经意的爱意，望之俨然，即之也温，摩挲书本，作为晚辈，那种温暖的感觉，如沐春风。老师亲历了太多世间的骄横作气，是真正的君子大人之风。

有人评价沈从文先生“星斗其文，赤子其人”。见此评论，我会想起冯老师。

冯老师是爱憎分明的人。他的杂文思辨性强，笔锋永远犀利，对社会丑恶现象鞭辟入里，毫不客气。对身边发生的不合理情事，不做乡愿，直道而行。对那些欺世之辈，从不留情，甚至著文挥斥，招来厄运也在所不惜。多少关心他处境的人，劝他少得罪人，少惹麻烦，但不顶用。我知道，夜莺不可能关闭歌喉，高洁的心灵难以忍受尘垢。这位正直的人用一生在呼唤人间正道，谁也止不住他的声音。

我的母亲生前，很尊敬冯老师，谈起他，总叹息他负累重，太不注意身体了，再下去身体会垮啊。母亲去世后，我们当儿女的，为寄托思念，打算编一册纪念文集。若缺少作为两代人最好的师长冯老师的文字，是无法圆满的。

我惴惴不安地向冯老师请求赐文，玉成其事。但看到鬓发苍苍、年过古稀的老师，还在日夜繁忙地从事乡贤研究，拼力冲刺，非常艰辛，心中实在不忍，觉得唐突至极。没想到，老师慨然允诺。征稿收到的第一篇文章，就是老师撰写的《幸遇杨鸿》。多么情深谊长的老人！数千字长文，将与我母亲结识后的点点滴滴，娓娓道来，从第一次见面的印象，到母亲为他鸣不平的抗声，甚至详尽描述了母亲为他做汤羹的细节，一言一语，一粥一饭，字字句句里都渗透了心血，饱含了温度。文字不仅平实中见灵动，感情更是质朴里现磅礴。捧读文章，我猛地如遭电击，潸然泪下，心绪难平。我为我们的母亲和家人，能拥有冯老师这样的朋辈和师长，感到万分欣慰和庆幸，更为能领受冯老师对故友和晚辈这样的大爱，无限感动。他不仅为亡人传嘉声，更为世人建树了知恩感恩、珍视友谊的义风榜样。冯老师重情，在母亲去世三周年的追思会上，他又一次写成新的文稿，对我母亲的一生再度深情回顾。参会师友，不少人当场热泪盈眶。我清楚以老师的手笔，毫无疑义那是第一等的悼亡佳作，但更能领会的是，那是用人间最宝贵的情愫完成的。

冯老师是有使命感的人。作为泾阳文化界领军人物，他一直关心家乡的文化资源建构。当作家协会主席，穷县的民间文化组织，没钱没人，老人不辞辛苦，四处求援，筹划远赴韩城的会员采风活动，举办文学创作研讨会，在全市首家正式出版作协会员作品集，于市报刊出泾阳作协会员作品专版，带出了一批崭露头角的文学新人。有感于本土史研究无人关注，乡邑前贤埋没无闻，乡邦文献星散飘零，他心急如焚，反复吁请保护文化遗存，开掘历史资源。他不顾衰年体弱，勇敢承担了本应是社会机构和年富力强人士去做的事。在无人支持的情况下，耗时数年，走访百人，独力创作了回眸西北塬烽火往事的《乱世红白黑》，被誉为乡邦史传的突破性成果；又是在没有后援的状态下，从一张白纸起步，钩沉索隐，勘察古迹，写就了《晚明奇士：王徴》一书，为泾阳历史上最富有传奇色彩，又最被缺少了解的一代文化人物立了传。七十五岁高龄，冯老师又一次创造奇迹，独立完成了《泾献文存》校注，兴微继绝，传承历史，算得无言的文化丰碑。我曾经有幸陪伴老师在夕阳下奔走，采访野老、收集资料，目睹了他那样专注地做事，心中感慨万千。这些事，没有人逼着老人去干，也没有人喝彩鼓劲，他却落寞但坚定地做着，赔着时光，赔着羞涩的钱囊，赔着小心，甚至赔着健康，沉稳隐忍，从不声张，亦不动摇。我很长时间在想，是怎么一股劲，让他要这样“折磨”自己？偶尔看媒体对冯骥才保护民间文化行动的访谈，里面冯先生说：“我们这一代作家天生就注定有一种对国家、对民族的责任感、使命感，是这样的人！他们无法坐视民族的、乡土的历史烟消云散，这是渗到骨子里去的。”我立刻豁然开朗，找到答案：两位冯先生，都有一个共同的特征，就是一种文化的使命感，一种中华文化人物的担当意识，文脉所在，舍我其谁，是这个民族的文化让他们燃起永不熄灭的激情，是这个文化传统的士人风骨让他们不惮艰险、奋力前行。我们的民族与乡土，之所以不会沦丧，不会丢失记忆，端的有赖于此。

做文章搞学问，冯先生是我的老师。做怎样的人，走怎样的路，他更是我终身的导师。韦君宜说过，人不能忘记真正影响过自己的人。回首半生历程，我始终在冯老师的光芒下学步，他是最深刻影响我思想的人，他是我的精神路标。唯其如此，草成此文以补无缘躬与先生七十五华诞师生恳谈会的缺憾，祈请冯老师和纪念集的编者诸君见容。